外婆终究还是没能熬过2017年的第125天——属于她生命中的第86个清明节。 外婆爱猫。她养了四只猫，一只全白，一只全黑，一只花色还有一只灰色，它们是同一胎出生，性格自然有些相似。夜晚外出，害怕烟花似乎成了它们最鲜明的特点。记不清有一次是过大年还是什么，外面不停地响着烟花。外婆睡着了，打着重重的呼噜。猫咪在外面不停地叫着，站在外面的窗台上，尾巴蜷在自己身下，声音嘶哑而颤抖。不知为什么，好像心灵感应似的，外婆睡地那么沉，却终究还是醒了，听见猫叫声，她心疼极了，一不小心便从坑上摔了下来，那一刻，外婆的一只腿折了，被棒子死劲捶打般的疼痛一瞬间席转全身。可外婆顾不了那么多，吃力地爬到门前，打开门，正值寒冬腊月，冰凉刺骨的寒风吹来，吹在外婆额头那密密麻麻，一颗又一颗宛如蜘蛛网的汗珠上，猫如疾风般立刻跑了进来，就这样，外婆在地上爬了整整一夜，门也开了整整一夜... ...
2016年10月4日那一天，天空阴暗无比，乌云密密麻麻挤在一起，向一块巨大的水海绵，把天空压的越来越低，压低的天空和浓重的空气让人感到一种深深的窒息。外婆早上出去买菜，可到了中午还没有回来。家里人着急，便出去找了，眼看着临近一点，却还是连个人影儿都不见，不知是谁的电话响了，110打来的，说是有个老人在某家咖啡馆走丢了，让看看是不是我们家的，大伯赶紧说道，“不用找了，不用找了，民警同志，这绝对是我们家的老人儿！”民警正准备说些什么，大伯便把手机挂了，搭着出租车，去了那家咖啡馆。刚进门，一眼便看见了外婆，外婆坐在一个真丝皮椅上，头发乱糟糟的，眼神呆滞，像丢失了孩子的老母亲，一夜白头。大伯说了声不好意思便带着外婆离开了。看见外婆这样，家人也没当回事，只当是受了惊吓，休息休息就好了。
几天以后，外婆晕了一次，把家人吓坏了，便送到了医院，医生诊断说是脑出血，以后要好好照顾，不然会有生命危险。舅妈听了，在病房外哭地泪流满面。又过了一个星期，外婆晕的次数越来越多，后来便慢慢有些失忆，再后来便不记得我们了，家人慌了，再次把外婆送进了医院，是阿尔海默兹症，俗称老年痴呆。
外婆表达爱的方式不同，爱的深沉，有时也让我们与爱无缘。她失忆后，时常爬上屋项，想要离开这里。有时也独自对着空旷的地面，用方言高声叫到“桂林，桂香过来喝茶！”就这样叫着，直到太阳落下，直到嗓子嘶哑。
外婆会缝被褥和鞋垫，由其是鞋垫，每一针都精益求精，缝的时候也乐在其中。
到了2017年的时候，外婆病的越发严重，只有25公斤的体重，比不上一个7岁的孩子，骨头突出的让人害怕，削瘦的脸颊，一根又一根胁骨粗糙而张扬。外婆每天躺在床上，双眼紧闭着，皮肤腊黄，嘴唇干裂。每一次呼吸都伴随着浓重的痰从喉咙滑过的声响。
外婆在2017年4月5日清明节那天永远的离开了我们，离开了她曾经缝鞋垫用的针和线，离开了她的猫也离开了这个世界。那天我还在上学，没能见到外婆最后一面，听母亲说，外婆走的前一分钟，睁开了双眼，泪眼婆娑，嘴唇不停蠕诺着，想要说话却怎么都说不出来，外婆就在这样的无奈之下，离开了我们。
外婆，我不知道您走的那一刻有没有想到我，但我知道，我永远爱你。
