西方人不懂江湖，常问询江湖为何物？
有道是平生踯躅成梦幻，几度驱驰付尘烟。江湖在哪里？谁也说不清，但在国人心中，却好似都有一个江湖。
西方人曾将金庸比喻为“中国的托尔金”，因为中国人的武侠小说，太过独特，以历史朝代为现实的背景，却又虚构人物，武侠人物的神功和武术，却又以夸张的魔幻手法描述。这些虚构的小说人物，却又有与背景中的真实人物交相穿插。虚虚实实，假假真真，如虚幻，如朦胧，却又可见原物。仗剑走天涯的武侠世界中，有真实的儒家文化结构，君亲师的伦理，江湖帮会的秩序，山高皇帝远的权威，又有几分像侠盗罗宾汉一样的世界。
曾几何时，洋人想将中国人的武侠作品翻译为西方语言，待得动笔之时，却发觉难于上青天，因为他们实在不懂中国人的江湖。
迄今为止，金庸作品早已翻译为日文、韩文、泰文、越南文，尽管这些翻译后的作品并不完美，但同为东方人种，因而对于武侠和江湖，或多或少还是有一定理解的。然西方人却不能，就算他们如何努力，也极难通过翻译，对武侠小说的历史和江湖背景产生共鸣。
譬如那些神乎其神的神功，如乾坤大挪移，如六脉神剑，如九阴白骨爪，如降龙十八掌之类，西洋人根本不懂什么叫九阴之“阴”，什么叫乾坤之“坤”。他们不懂得易经和道家的概念，乾坤阴阳之道是什么，何为五行，何为太极，何为八卦？洋人一概不懂。因而，这些于道家和易经有关的神功，他们更不懂的。
尽管西方的读者可以理解桃花岛，在他们眼里，这是一个长满桃花并且有埋伏的岛屿。他们也明白冰火神猴，认为这是一种稀奇的物种，有着较长的寿命和高等智慧。但他们搞不明白中华武功招式蕴含的道家文化意义。
此外他们也搞不明白那些奇怪的派系，什么是峨嵋派、华山派、崆峒派、少林派，为何这些门派信仰的神都不一样？为什么每个教派都有自己的style？而那些本该怀抱信仰的人为何拥有私人武装和上天入地的神功？这些都是洋人不理解的。
在西方眼里，中国武侠人物所拥有的神功是违背牛顿定律的，一个普通人在没有任何飞行器的帮助下，是如何起飞的？这种叫做“轻功”的玩意儿不同于哈利波特的魔法，懂得魔法的人可以骑乘扫帚在天上飞。但那些武侠人物没有扫帚，他们是怎么飞起来的？
另外在西方文化之中，老师和学生地位是平等的，学生提出与老师不同的意见甚至立场冲突，并没有太大问题。但在中国传统的伦理当中，“背叛师门”、“欺师灭祖”，是罪不可恕的罪名。因而西方人觉得不可思议，认为东方的老师专横霸道，认为学生没有自己的思想，这简直糟糕透了。
以上种种是西洋读者的文化想象之中无法打通的经络。中国的武侠小说在日本大行其道，受理解欢迎的程度与韩文相若，因为日本历史文化与中国一脉相承，许多文字与中国相通。日本的浪人近似中国的侠客，也有侠义情仇，也会持剑走江湖，但浪人并不归属哪一派，后来更有萨摩藩和长州藩联合、尊王攘夷，中国武侠小说中无法解决的社会阶级架构问题，日本在历史上解决了。
若真要洋人看懂武侠世界也不是没有办法，那就是让他们学中文，懂得儒佛道三家文化，用中国人的文字看中国人的书，这样才能看懂武侠的奥秘。正如莎士比亚的作品，能欣赏其中妙趣的只能读英文原文，换做其他文字，便失去了原来的味道。
