小森是位于深山里的一个小村，夏天这里全是郁郁葱葱的植物，女主骑着自行车来往于小森与市里，风吹起衣角，柏油小路上迎面而来的都是绿色的味道。就在这个夏天里萦绕着雾气的盆地里，她一个人在这里生活，一个人种植，一个人除草，一个人劈材。大部分食物都出于自己的双手，或者大自然的馈赠。
她开始做面包了，揉好面团，自然发酵，再揉成形，划上三刀，放进用木材做燃料的烤箱里。看着面包一点点从面团充盈起来，最后色泽金黄，体型鼓鼓的，我的心也跟着那面包一点点饱满，一点点满足。
夏日在稻田里劳作，她又看到了一夜之间冒出来的杂草，闭上眼，仿佛那生命力旺盛的杂草从她的皮肤表面延伸出来，根茎爬满她全身，一睁眼，只有眼前这株新冒芽儿的嫩草，必须拔了这烦人的杂草！
她想喝米酒了，在罐子里放入大米，酒曲，酵粉和水。用夏天的温度慢慢发酵，一觉睡醒，罐子里的米酒就香了，还冒着小泡儿。将米酒装瓶，放在冰箱里。她在一天的劳作后，带着疲惫的身体，回到小木屋，倒上一杯奶白色的米酒，冰冰凉凉的，带着专属于米酒的香气，不歇气的一股脑喝光，仿佛心脾都被米酒侵入，妙不可言。听着她长叹一声:“爽！”隔着屏幕我都能感受到那种酣畅淋漓的痛快。
有一种野果子，就在她家门前，从小她就不喜欢这野果子，因为又酸又涩，掉落的果子一脚踩下去果汁四溅，弄脏了她的小白鞋。曾经她和男朋友在城市里碰到过同样的野果树，而今她一个人回到这儿，看着掉落的果子，慢慢腐烂，就如同她一样孤独，兀自生长，兀自凋落。便心生一计，把它们做成果酱吧。先捣烂了果子，放了糖，还是太酸了，又加了糖。把水分煮干，成了深粉色，心脏的颜色？配上自己做的切面包，一口下去，酸甜的面包，还有咬下切片面包那一瞬间嘎嘣脆的声音。
看着井口的青蛙，想起小时候肚子饿的呱呱叫，妈妈骗她说是胃里的青蛙饿了，在嚷嚷着要吃东西。她竟然笃信此话至今才发现妈妈的挑逗谎言。她学着做妈妈做过的伍斯特酱，榛子酱，将榛子酱厚厚地抹抹在切片面包上，满嘴都是熟悉的味道。我不知道她的妈妈去哪儿了，她自己也不知道。
夜晚，圆月在挂在小屋外的枝头上，屋里的橘光灯吸引了不少夜访者：浅蓝色大天蚕蛾、独角仙、萤火虫、猫头鹰。来到山涧采雨久花，剥皮取茎，剁成雨久花泥，倒上味噌成了下饭菜，可以在苦夏多吃好几碗饭。
和悠太一起运鱼塘的红点鲑，好奇地问他为什么回到了村里，悠太说：“我不想过那种被别人杀了，然后还吐槽杀人方式的人生。”悠太是为了直面人生才回到小森的，而她是逃回来的。
她最喜欢吃的番茄，可以吃得只剩绿蒂，随意地扔在土里，过不久就发出芽儿来，做成番茄罐头和番茄酱，配上意大利面，就是最淳的味道了。但是小森的夏日雨水充沛，一下雨所有的番茄都遭殃，从红色变回了绿色，一个都不剩。小森里的邻居都用温室大棚来种植番茄，但是她不肯，因为她害怕一旦有了温室，呆在里面就出不来了。
望着天空，天高云阔，原来夏天已经不知不觉走了。
