01
深夜里翻开了文友画字儿处女作—长篇小说《混在985》,我用自己惯常的思维去审了标题,对“混”揣摩了一会儿,莘莘学子们挤破头都难入的985高校,想必是更加努力的开始。
“混”是经历,是行走中的观察与认识吧!眼前顿时浮现出高校里的一些场景,晨起夜读,课间转换教室与食堂的步履匆匆,操场上挥洒着青春的汗水,你侬我侬的美好爱情,青春无敌的脸庞,我进入到《混在985》的小说世界里……
大一新生向来都是活力十足的,精神上如脱了缰的野马,渴盼着脱离父母的管制,期待早日融入高校生活,更是见证自我的开始。
当真正的学习开始,伴随着出勤、军训、想改专业的高压备考,宿舍分配、校园恋爱,兼职打工等的学生生涯开始了。
几年下来,轮到毕业时,保研的,考研的、出国的、留校的、面对就业形式的压力又开始了。而那些没有过关的,中途休学的,还有出现抑郁症的……人生接受的挑战,过五关,斩六将从出生开始,从高校依然不会结束。高校是提供培养学生就业技能、探索专题研究学问的场所,走出校园外,步入社会见证学习所能。
缘份是无比神奇的。想起了少年时期,邻居同学的父亲是学校的美术老师,我常徘徊于他家接受美术熏陶。跨越几十年后,为留学生交流会俄罗斯画家写的若干篇油画鉴赏文被印刷出版,这多少慰籍了我的一颗艺术灵魂。
加入写作班三年多,与一直坚持下来的两位设计师成了铁杆。去年,我申请加入新班作了志愿者,在这里,我又与两位战友总默契相遇,其中一位是备考央清国美的高二生家长,另一位是一名室内设计师。我常在文里学习他们的文章,并留下几百字对设计创意与生活美学的真实感言,战友从不因我是非艺术生驳我面子,相反,给予更多包容与赋能回评。沉浸在这样的文画创意世界里,探讨交换美学话题,令人感觉心灵富足。
今年七月,我外院一同学之女以湘No1考进央美,我祝贺说:“恭喜你家女儿帮我实现了夙愿。”同学礼貌回道:“如果当时有条件,你也一样可以实现梦想。”是啊,那时的家里确实没有条件,学美术是很烧钱的,打我记事开始,就知道父母虽远离故乡,但每月孝敬长辈的汇款单必有两张,从来没有落下。还有父母每四年一次带我们回故乡探亲的很大开支,这样的生活一直延续到老人们离世。我想学美术的心悄悄被懂事替代了。
重点来了,去年,我的一篇鉴赏齐白石《山水十二条屏》文被简书艺术伯乐画字儿赋能点评后继而又推荐给国家美术出版社新刊《美少年》杂志,这算正式开启了我与少年时代最喜欢的杂志之一《连环画报》出版社的结缘。我对美学认识的文字通过国家美术出版社杂志印刷传播,无疑又消解了我那曾失落的艺术梦。在此,真诚地感谢画字儿!
论说梦想的话题对我是失落的。我身边出现的这些艺术设计师们,是因我未实现的美术梦专程抚慰我的,还是我走着走着就撞进了艺术的世界里?总之,是兴趣与心念促成的缘份,我还需继续学习。
行者上山,要仰头关注天,就难以走稳脚下的路,而惊喜在于,旅途中不期然间遇到云团里透出的七彩虹、吉祥云或光柱。这无疑缓解了跋涉的劳累,鼓励我们为见识更美的风景增加攀登的信心与勇气。
《混在985》无疑是一部描写追寻梦想题材的小说,但是,读完这部小说后,我对自己当初执着于美院的梦想彻底死心了。吕嘉在学画过程中的艰辛与狠劲令人过目难忘,我相信作家与吕嘉角色的部分重叠。吕嘉比我高的不是几份艺术天赋,而是面对机遇到来时握住的果断力,这种富有远见卓识的早慧是我不具备的。对于资金不足的考虑是我舍弃艺术梦的根本原因,即便邻居美术老师与美院毕业的三姨夫夸过我的天赋。
可是,对比了画字儿小说里的主人公后,我要穿越到我的高中,我要对那个怀揣画家梦的女孩说:“你连吕嘉的三分之一努力都没有做到。你为什么却有如此的幻想?”此刻,人到中年的我很平静,我彻底放下了心中常纠结于美术梦的执念,再见。
画字儿曾贴心地安慰过我“如今,我们不是相遇了吗?!”哈哈,这话很疗愈。吕嘉的寻梦身如果附着了我那时候的灵魂,会不会对“此路艰难”打退堂鼓与绕行呢?事实是,此刻不能预设,假如时光可以重来,如果我那时能遇到吕嘉这样的同学,我想,同结伴寻艺梦也许可以实现。
02
画字儿把自己的小说定位为青春校园剧。985校园是故事的发生地点,以主人公吕嘉艺考和大学生活为主线,贯穿同学阮桃,白露,田芳等角色的成长经历,几条线索展示了不同家族学生的成长轨迹和生命故事,她们和他们在青春的过往里,哭着笑或是笑着哭,或坦然,或积极,或抗争,或放弃,分别给自己递交了一份属于自己的青春答卷。
其中,表现的也是友情、爱情、亲情的故事。
通过一段时期睡前阅读,我清楚了几个校园主人公的具体故事。如果让我对小说色彩定位,以吕嘉为例,应属两头带彩(初为希望),中间灰调(奋斗中参杂着的迷茫与疑惑),最后出彩(成功)。而灰调,也是从深灰过渡到淡灰,答案逐渐清晰的过程,是一个少女从寻梦艰难不弃,克服万难到为理想“化茧成蝶”的过程。是否为半自传体小说。后来采访作者,果然有其影子在其中。
作者的文字表述能力超强,且带着清晰的画面感。把一个美术生所具有的禀赋用文字刻画的入木三分。且对每一帧画面的表现力都那么认真,文字细腻,镜头感十足。作者非常冷静,不喜不悲,像一个旁人,却也身在其中经历着这一切。
从大的几条线索发现,吕嘉的高中与懵懂爱情,艺考前在北京的两次集训经历,终于踏入985大学的心理对比,这其中有过早踏入社会的感受与认识。校园内外的对比,有高空俯瞰的镜头,也有远近景的拉伸,有欢会后的孤独,也有安静背后的鼓噪……
这篇小说在几个时间点上灵活切换,整体来说是回忆,但比例不少的插叙伏在其中作自然勾联,就像在快节奏里寻慢时光,在极度疲劳时来杯茶、果汁、咖啡、烈酒或干脆睡觉。作者文笔里透露着很难得的联觉能力,这应该与天赋与深造艺术有关。
“建于50年代的灰色青砖小楼”为整部小说定调,即“灰色调+青春气息”。“楼前几颗不知名的树木”是映射也是铺垫,迎来新的开始,走进新同学。这是金秋九月,一所帝都985大学校园的女生宿舍楼。主角吕嘉的一段青春时光将在这里开启。
个体散漫与集体荣誉,班级表现与学校氛围,校园与社会无缝衔接,从点、线、面,体表现出一个真实存在的现实社会,结合整体的现象学分析,灰色比例占据更多,令人阅读后感觉非常压抑。同时,也一直在为吕嘉担忧,这有点像阅读《红楼梦》时,看贾宝玉心知肚明地选择突破口一样。
女生宿舍224室的几个人物需要介绍。她们都是吕嘉艺术系的同班同学。
田芳—来就有大她3岁的男友徐凯。初上体育课就拿大姨妈请假。后来知道是因为怀孕;刘姝—南方人,被父母娇生惯养宠大,喜欢夜晚追剧。体育课成绩不错;阮桃—吕嘉的上床,喜欢化妆打扮,体育课成绩不错;白露—家住北京长安街,平均每月来一次宿舍。喜欢画丰乳肥臀穿着铠甲的女人漫画。老拿大姨妈缺勤体育课的代表。学校音响俱乐部成员。对待感情分身有求。
最后来介绍吕嘉,也就是小说一号女主,大一班班长。文化家庭背景,受家里父亲的熏陶,从小玩相机长大,心怀记者梦。加入校园电视台摄影组。喜欢扛着250p摄像机搞创作拍照。面对困难从不妥协。(与作者有分身化影之感)。
一群自由飞翔的鸟儿聚集在这里,相伴四年学习生涯。随之进入吕嘉的专业,班级、同学以及校园里各种故事。在这些故事中不断涌现出新的人物与矛盾,表现着“谁的青春不迷茫”的话题。吕嘉在逆境的锻炼中也终于“化茧成蝶”,顺利保研。
在人物里,我深深地记住了田芳、宋玉珍与贾连生。这可能来源于作者对他们家庭的介绍,他们面对压力的表现皆不同,有破罐子破摔,有积极向上却缺乏自我保护能力被心理障碍生盯上奸杀,有被同学嘲笑对前途欲望悲观厌世者。
田芳是吕嘉见到的第一个同学,因为她身上具有着罕见特殊性,所以作者不惜笔墨地来表现她,于现实中融入倒序与插叙写法,为我们呈现了田芳的全貌。
田芳这个人物是很矛盾的奇特存在,在家根本不受父母姐弟待见,经常承受心理家暴。好在她总能逆来顺受并懂得吃苦干活,顺利考入大学后得到父母支持。
也许是田芳太缺爱了,上帝便阴差阳错地安排了一个大她3岁的社会青年徐凯出现,如鸟儿般自由的田芳深深陶醉在徐凯原始、霸道的激情里。只是徐凯的自卑很快暴露无遗,身在南京打工的他无法时刻与在帝都大学学习的田芳厮守。俩人激情释放后的结果是田芳堕胎事件在校园被暴露的不良影响。徐凯在校园里对田芳的威胁与辱骂一次次伤害这这个女孩,也勾起了她幼年受亲戚男猥亵的不堪回忆。男性令她失去尊严,她在迷茫痛苦中挣扎,直到彻底失去底线。
田芳家庭给人的震撼令人无语,但这可能是真事。当她把孕身带回到家里,在父亲无情的指责与粗暴的谩骂中,她像一块随时被家人遗弃的抹布,为她亲施流产手术的竟然是父母,交代她用来消毒的紫药水再次成了校园宿舍里的看点。她也在与同学刘姝争奖学金事件中再次受到同学的嘲讽。
田芳的生活里难道只有灰色吗?作者用田芳常穿着由大三姐姐淘汰的一些五颜六色的旧衣来表现她的内心灰与渴望彩,而现实显然对她选择了放纵给予了更好的答案。
“耐克”与“361”球鞋事件导致的输赢更讽刺,穿“361”球鞋的贾连生自杀,引爆了人是田宇的嘲笑,但从深层追究,也与贾连生自己的不努力有关,他天天忙于玩游戏,而不是珍惜学习好时光,其中还映射了校园欺凌现象,贫穷家庭与富足同学的对比,自卑,还有对专业枯燥的厌烦与对未来毫无希望的失落感。这些综合因素造成了贾连生的悲剧。
唯一值得炫耀的球技贾连生最后一根稻草,是他引以为豪值得炫耀的亮点,但田宇却在输球时以一句品牌的嘲笑重重地抽打了贾连生的脸。面对这类人,贾连生显得非常脆弱,被别人嘲笑不可怕,自卑地嘲笑才最可怕。内心脆弱+前途渺茫+无法有效调整心理平衡导致了靠游戏回避问题,不求助,不积极解决问题的自暴自弃令我们对贾连生的选择一声叹息。
宋玉珍的悲惨经历为我们敲响了校园管理方面的漏洞,当然还有缺乏安全的自保意识。
最后来说说主人公吕嘉,这个女孩有一个最大的特点,就是一直在自己认知的灰色地带突破着,在眼观六路耳听八方中自我经历与淘汰一些事,专注目标方向的不变与调整,是不言放弃的表现让她最后出彩。
吕嘉用快门按键捕捉到的每帧画面与视频,皆是她羽翼渐丰前的经历,而这些经历通过若干年之后的回忆整理与滤镜,画面愈加生动与鲜活,这前后的变化皆因为,那时自以为在非黑即白的认知世界里,灰色代表着对认知的迷茫,对真相的渴望,对理想的世界很疑惑的不解。
在一个单纯的中学生眼里,不,对于我们每个人都如此,大家对于理想的期待与爱情的渴望,其实来源于别人给予的认识结论。换作自己去追求,又是另一番感受。
光明是内心的召唤,被遮挡的认知世界里有许多灰色,却依然有亮光指引,吕嘉即是沉浸迷雾中寻光的那一位。
个人认为,艺考生的好成绩来源于天赋指引与后天刻苦训练,令人过目难忘的艺术作品会激发心灵共鸣,艺术一直就属于一个高大上的话题。但985学校里汇聚着也并非都是天之骄子,那硬生生挤进天才团里的,就显得不伦不类了。理想与社会现实的展现,很讽刺,利益链条的写真内容,把讽刺挖苦上升到极致。作者够胆!而这背后,还有2000年后高校对艺术生的扩招问题的深思。
那些置身于当时的迷茫,因有了勇气而变得坚韧,那些委屈因有了信心变成了希望,那些隐忍也因突破有了光明的召唤,看着身边一个个来自相同起点的艺考生,在历经多年后变得会有多么不同。
读到吕嘉关心父亲的内容,也是《混在985》里的自我救赎话题。很感人,孩子与父母的关系好坏是成就孩子未来是否具有幸福感的重要因素之一。
好在,追求独立自由,早有与时俱进被放飞后的,老天是善待这个年龄段的年轻人的。并给予他们知错就改的机会。成长的烦恼,从观察室友与同学,进而到关注自己。
努力着不一定有机会,不努力就更不能了。
在努力的过程中,一切发生的事情都为了把你推向最后那个目标,这就是制定目标的神圣之处。
家庭开支的有限与青春敏感期与父亲的暗地较劲,既要的证明自己的能力,又要急于报答父母养育之恩吕嘉。可见压力巨大。
学习的辛苦,伴随着对爱情的选择,对未来的事业的期待,对父母的牵挂。主动积极与努力的孩子犹如神助。正是这样的毅力陪伴支撑这女孩挺过了一年又一年,直到最后保研成功。
思考:个体在集体中的成长学习,需要有安全意识的风险评估。这是对处于灰色认知地带青年的引导。
家校教育结果来于孩子们在社会里的实践验证,它永远在前行。培养孩子独立解决问题能力与对机会的把握能力。
开放与自由是个博大的课题,需要我们持续探讨。友情、爱情、亲情是永远值得我们珍视的宝贵财富。