阅读陕北
张小笨
如果将一个地方当酒来品尝的话，我愿醉倒在那令人魂牵梦绕、心驰神往的陕北;如果把一个地方当一本书来阅读，我会肃穆地来打开这本承载了无数人热血和记忆的天书。
陕北我去过多次。自西安北上，当渭北高原舒缓而起伏的坡塬，似悦耳清脆的歌曲遁向车后。车过宜君，便进入延安地界。飞入眼帘的便是连绵起伏、纵横交错、形态各异的山峦。车速慢点的时候，看到的是军阵般排列的土山，它们似战马、像巨兽;车速快的时候，感受的是黄绿相间、层林尽染的画卷，耳边仿佛响起高亢而苍凉的民歌，顿时一股浓烈的酒香溢满了整个车厢。
对于陕北的地貌，不同的心境有不同的感受。就像宋代大诗人苏轼描写庐山那样：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”走进陕北，当地人描绘：“七沟八梁一面坡，不是爬山就下沟”，连绵起伏的黄色梁峁，会使人感受到岁月的苍凉和大自然的无情，更能体会到陕北人的清苦和无奈。然而，陕北的美就在这令人不可思议的落差之中，聚焦于博大和苍凉之中。当你爬上山梁，看着茫茫的群山，那些雄奇的山峦，莽莽苍苍、一望无际，你会感受到一种大气和力量。这个时候，你自然会体会到匈奴人强悍的呐喊，也会体会到李闯王金戈铁骑的威武，似有一种力量在蓄势待发，有一种气魄如箭在弦。
车上镰刀山，进入榆林靖边，眼前呈现的是大漠孤烟、气势恢弘。顿时让人觉得所有的词汇是难以表述陕北风貌的，用平视的角度是远远不够的，因为这样一个宏大的景致，不是用一个两个角度可以拍摄和记录的;因为这样一个浸透了万年洪荒冲刷、千年金戈铁马征战的土地，用一次两次的阅读是无法理解和想象的。站在残缺不全的统万城下，看着满眼的沙丘，连绵不绝的草原，你自然会感到一股豪雄之气从岁月的谷底升起，刹那间便沸腾了你的热血。是啊，面对塞外陕北，那是我们民族的魂魄所系!
读懂陕北，我们既要体会它的博大和雄劲，又要体会它的苍凉和贫瘠。沟壑纵横、连绵不绝的黄土地，显然不是人类天然的生存居所。饥饿和贫穷、战争和掠夺始终伴随着陕北人的生活。据资料记载，上个世纪八十年代末，陕北人的吃水问题令人不可思议。百姓饮用水通常要用毛驴沿着羊肠小道爬行二十多里地，从一处水沟里用水桶来驼，每年都有毛驴从山坡上滚下去摔死。偶尔下雨，老百姓赶紧接了屋檐上的水，洗脸的水不敢倒掉，要在一个泥坛里沉淀了用来洗衣服，洗完衣服的水再来喂牲口。能够走出黄土地，吃饱肚子，穿上新衣服始终是陕北人的梦想和祈望。
对陕北的历史文化发展脉络、陕北人的个性特点，可以从陕北具有代表性的两个文化符号来品味。一个是陕北民歌。事实上，陕北民歌和足球一样，是很雄性的一种活动，同时它又和越曲一样，是很雌性的一种艺术。既高亢雄美，又柔美多情，这歌声，经过岁月的打磨，情感的揉搓，发自肺腑，便有了“悲怆多情的气势”。是用生活的际遇唱出来的生命的最强音。陕北的魅力、陕北人的个性，都渗透在其中。对陕北民歌，缺乏音乐专业知识和地域文化传承的人，不要去刻意品评陕北民歌词曲的优美和婉约，也无须从词曲里了解陕北的风情及历史民俗变化脉络，仅看陕北人唱歌的情景，看陕北人唱歌的表情，你就会理解很多东西。陕北民歌多是在荒漠的山梁上，在对面面可以听到声音而看不清楚人模样的沟口桥头，有目的地或者无目的地扯着嗓子唱。很多民歌都是创作者在极度贫乏的物质和精神条件下，面对无奈的生活和精神压力奋情而发的杰作。
在陕北的群山褶子里，你可以看到在黄土地上，饱满的红和纯真的白。每逢节日，人们打起锣鼓、扭起秧歌，男女老少穿红着白，欢天喜地，载歌载舞，那种色彩，饱满、艳丽而又对比分明，在全国、甚至全世界，是少有的，它就像陕北人的个性一样，爱憎分明，嫉恶如仇。除了色彩，陕北男人头上手帕扎的方式与众不同，他们将印有三道道蓝的手帕从脑后一包，在额头前面一扎，露出两个小羊角，衬托在陕北人宽大的额头、高挺的鼻子、黝黑的脸庞上，显得格外的洒脱和强悍，腰间再挎个腰鼓，红白相间的羊毛肚子衣服一穿，舞起腰鼓，在满地黄土腾起的尘雾中显得精美而生动。这就是陕北，这就是陕北人，一群坚韧、乐观、豁达、率真的人!
每个地域都有自己的个性和风格，读懂陕北，就应该体会陕北的个性和风格。正像京津的“大气醇和”，江浙的“秀丽和聪颖”，川湘的“内敛和硬铮”，陕北也有它的品牌，就是“粗犷和豪迈”，兼有“灵睿和洒脱”。体现着多地域、多民族、多宗教、多流派的文化色调和品味。它既有高原文化的浑厚与凝重，又有平原文化的丰润与细腻;既有草原文化的奔放与自由，又有沙漠文化的浩瀚与古朴。从中国版图上看，它既是中原文化的桥头堡，又是高原文化、草原文化的先遣兵。它既有汉民族以儒家文化为基础的正统与保守，又有以伊斯兰文化为特色的野味和强悍;既有佛教文化的彻悟和空灵，又有道教文化的本位和自然。
陕北没有那种根深蒂固的狭隘的地域文化偏见，也就能够以它博大的胸襟接收和包容外来民族和外来文明，并且为之提供了融合新生的空间和土壤。
窑洞里出生，黄土上长大，信天游里泡熟，养成一群地道的陕北人。也许正是因为这个原因，故乡，那片古老贫瘠却蕴含着无限魅力的土地，犹如一个朴实却不失风情的女人，时刻撩拨着陕北人内心的思念和眷恋。
陕北作家路遥曾经写过：“陕北穷，穷得啥都不长，就长女人。”他所言“穷”，是说土地的贫瘠，而说就长女人，是说陕北的水好。陕北的水人称“桃花水”，意即女人吃了那水能面如桃花。“闲月羞花”的貂婵，就是陕北榆林米脂人，就是吃着那水长大的。
陕北的民歌是一非常独特的民间艺术。表现手法上，类似《诗经》，多采用比兴，比如“五谷子田苗子，数上高粱高，十三省的女儿哟，数上兰花花好……”“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……”从内容而言，陕北民歌它不只是歌，它具有极强的历史性，人民性，是由广大的劳动人民创造而成的。有的塑造深受封建礼教迫害的女性，比如兰花花，她誓死捍卫自己忠贞不逾的爱情，始终与封建礼教作着斗争，具有极强的叛逆精神，却始终未逃脱那只牢笼。可另一个形象就相对软弱了些，她面对婆家人对她的凌辱，“高哭上三声无人听，我们娘家都死断了人?低哭上三声我跳凉井。”还有的歌颂男女纯真的爱情，如“三天不见五哥的面，我拉上个黑山羊许下口愿……”“哥哥你走西口，妹妹我实难留，有两句知心的话，你牢牢地记心头……”“你要拉我的手，我要亲你的口，拉手手，亲口口，咱们二人哪搭里走……”这其中的情感，如此地纯朴而真实，毫不矫情。豪放粗犷的陕北人把歌唱出来的时候，那就更有一番情趣了。这边的山洼里唱起：“妹妹你开门来，妹妹你开门来，哥哥给你带的银镂花鞋来……”那边的山梁上和道：“我的哥儿——你要来你不早来，来得这么迟门不开，哥哥你难进来……”这边的半山上又响起：“赶牲灵的那个人儿哟，过来了，你若是我的哥哥儿哟，你招哟招一招手，你若不是我的哥哥哟，你走哟走你的路……”也许立即有人和道：“白羊肚那个手巾哟三道道兰，见不上你面面(哎哟)拉话话难……”那歌声，不管男声女声，粗犷，悠长，一声声，一阵阵，或慷慨激昂，或荡气回肠。
