清明节那天我在《枞阳社区》发了篇题为《豆腐，生腐》的“文章”，似乎与清明不搭边。不过儿时做清明却少不了生腐炒肉这道碗头菜。现在好像不用了，饼干糕点就可以代替，装在马夹袋里拎着就走，干净卫生方便，但心中的思念是没有任何物质可以替代的。

我是三月二十九下午特地提前几天回去做清明的。其中三十和四月一号都去了枞阳。来回只有三天，可谓车没熄火，脚步匆匆。没办法，做清明的日子只好和弟弟商量，安排在三月的最后一天。去枞阳两天发了两次文：《油菜花开》和《听课》，唯独没见清明文，似乎是将清明的思念填埋在了内心深处。

可我的内心还没有荒芜。春天了，什么植物都开始萌动，路边的野葱尽管只有线一般粗细，但也现一丝绿色。记得儿时，每年的清明都要跟随在拎着大竹篮子的父亲身后，看着他摆菜，摆饭，摆小酒杯子，放筷子，然后烧纸放一小掛鞭炮。叫我们朝祖坟叩头的时候，他的嘴里“唠唠叨叨”的不知道对另一个世界的先祖们说些什么？但我们跟在父辈后面知道了许多习俗，还有将这些习俗传承下去的重任。在那贫困的年代，或许这些习俗是一注注兴奋剂，一盏盏明灯，让这平庸的日子有了这样那样的期盼。父母的言传身教影响了我们的一生，他们才是我们第一任老师。

说来惭愧，在我外出近三十年不算短的时间里，真正回家做清明祭祖却只有去年和现在两次，年年清明，年年思乡，但清明节到了的时刻，总是被忙，没时间而自我心安。也许祭祖的事情还有年迈的父亲在做，这就是推辞的借口。

但前年年底父亲走了。父亲走了，清明、冬至我又多了一个祭点。

一号回城的时间是夜晚，越开夜越深，路上的车也越来越少了，孤独的我脑子也越来越活跃，我想到了之所以弄得这么晚，全是为了等德华炸好的生腐。想想人一出生下来也如同那包好的白干，无滋无味，浸到褐色的卤汁里便成了酱干，墨色的卤汁里便成了臭豆腐干，还有生腐，便有了《豆腐，生腐》这篇腹稿。但做清明的点点滴滴也在不时的幻影在我的面前，即便过了清明依旧难以忘却，倘若不生成文字心里好像不得安宁。

忙碌了一天，夜深人静的时候，我便拿起了手机，一笔一划的写下这些不成文的文字。

三十一号的早晨是被弟弟的电话吵醒的，我接电话时已是他第四次打来的了，前三次我可能还在做梦。

我匆忙下了楼。

出了门发现昨晚不知道什么时候下雨了，小区的路还是潮湿潮湿的，低洼处尚有镜子般光亮的浅水。香樟树，冬青树连同植被都被洗刷得干干净净，像才换上一套崭新的外衣。

路边有秋天枫叶般的小红叶，是香樟树的叶子，在这阳春三月里它们正悄无声息的进行着新老交替，一片片枯叶落下，而更多的嫩枝正在冒出，豆瓣大小的绿叶正舒服的伸展身子，迎接日月星辰，也迎接风雨雷霆，整棵树便显得四季葱郁，更加高大，繁茂。我想，人类、家族、家庭也应该和这香樟树一样的吧。只是不知道落叶漂下前对嫩叶有没有什么嘱咐？

我的父亲走的时候就什么也没和我说，也许是来不及说。那天中午十二点多接到兄长的电话，他还问我回不回去吃晚饭。我在匆匆忙忙往回赶的途中，父亲已走了，比我往回赶的速度还快，等我到家时，天已黑了，父亲的脸上蒙的黑布比天色还要黑。我的人就低了下去。

这一低下去，还有冬至、清明日。

从“谋道（地名）”祭完先祖回来快十点了，本来先去村里的公墓的，父亲在那里等着我们，我们也急切的想见见父亲，上次还是冬至日去的，但母亲饭还没做好，她不愿意我们用糕点代替饭菜，她说父亲苦了一辈子，也被她欺负了一辈子，现在她才想起没有老伴是多么孤独……母亲仍像过去一样，烧了三个菜，三碗饭放在大竹篮里，也没忘了放进一瓶酒，没开封的。

去公墓时已是十一点了，中间的水泥路上，鞭炮的纸屑，殷红如血，鲜花纸标在风中“瑟瑟”抖动。还有和我们差不多时候进来的，一个村里的人都认识，点头笑笑，不知道公墓里住着的灵魂在另一个世界里是否也在走动。

出了墓地的大门，天还是阴沉着的，但不冷，季节已经更替到春天了，虽然在坟前去年开的蔷薇花还刚长出嫩叶，但很快就会开的。

我拎着竹篮，这才想起这次我家是我一个人来的：儿子没来，孙子没来，应该让他们跑跑，以后这篮子是他们拎的了。