每一个写作的人内心深处其实都是挺孤独的。人的灵魂深处惧怕孤独,拒绝孤独。尼采说,只有上帝和野兽喜欢孤独。上帝只有一个,他是真正意义上的孤家寡人;人却无论如何不愿意退回到与野兽为伍的地步。于是有人开始不停地唠叨,明知说的话绝大部分都是无用的,无意义的,甚至明知烦恼因嘴比脑快而引起的,但还是要不停地搅动舌头。一个内心丰赡坚持写作的人,他是能够耐得住寂寞,守得住孤独的。
起初拿起笔写下第一行拙劣的文字它挡不住我们内心深处对鲁迅或者巴金的向往。我们羡慕巴金、鲁迅,不是他对人性深刻的剖析和体悟、对人生深入的思考和严谨的探索,而是起于名利,希望能够像他们那样令人敬仰,拥有像他们那样令人尊敬的地位,或者由写作而衍生出的许多其它的好处,总之写作之外的事情远远比写作这件事本身要大得多。
一位诺贝尔奖获得者曾说过,一个把获得诺贝尔奖作为自己奋斗的目标的人他是永远获得不了诺贝尔奖的。人们做事不可能不带着名利,但是如果只为名利,那最终又只会被名利所害,落得个竹篮打水的下场。
写作是一条更加艰辛狭窄的路,它荆棘遍地,比任何一条路都难走,如果冲着名利而去,那么真正能够享受因写作而带来的名利,那种成功的概率极低。其实哪一个行当里都不乏翘楚精英,他们叱咤风云,令羡慕之人纷纷仿效,但最终的结果仿效之人常常是落得邯郸学步、碰得头破血流的下场。
我经常观看马拉松赛跑,它很像某种人生的隐喻。起跑的时候,万头攒动,人人亢奋,个个争先,紧紧跟随,惟恐落后。但是渐渐地队伍就变成了一字“长蛇”,冲在前面的那么一拔人还在努力奔跑,后在的就疏疏落落,有的索性退出了,放弃了。
其实写作也是一项长跑,只不过它是一种精神长跑,讲究日积月累,拒绝一蹴而就;它需要摒弃浮华,直达灵魂深处。
写作很有股烹茶的况味。茶生天地之间,吸纳天精地华,采摘烘干,喝时再用沸水浸泡,那阳光的香味,月亮的明媚立刻充盈肺腑之间,让人满口生津,余味悠长。
每一篇文章,甚至每一个字如果不是浸润着生命的灵气,那就像离水的鱼儿,无根的浮萍,秋后的蚂蚱。那些在我们心中泛起涟漪的文字,用尼采的话说,只有沾着生命的血液才能给我们生命的温暖和灵魂的慰藉