01
老屋被拆的时候，我正在城里喝酒。房间里酒令喧天，笑语欢颜。我清启红唇，白酒的醇香在齿间弥漫。电话那头传来声音，你回不回来，要拍照留做纪念还来得及。白酒下肚，酒意上头，霎那之间一阵昏眩，仿佛时间静止，山河失色，我陷身在无边无际的寂静里。
来不及了。一切都来不及了。我沉迷在城市的森林，已不大习惯行经回归老屋的道路。那个有着低低屋檐的老屋，那个在天地之间倔强挺立的老屋，已经寂寞得太久。
春节烧香，顺道看老屋。推掉了，断垣残壁，瓦砾里长出野草，在寒风中萧索摇曳。阶沿还在，石头上长出薄薄的青苔。当年，我就坐在这样的青石上，看流萤飞舞，银河漫天。多少个晴朗的夜晚，我独坐在院落的阶沿上，期待着月上东山。记不得多少个夜晚，那白霜一样的清辉，在我童年的幻想里穿行，低绮户，转朱阁，照无眠。
现在，东山已经夷为平地，一座座高楼拔地而起，城市的步伐正在逼近这座渐渐荒芜的村庄。而我的老屋，就在这巨大的脚步声里支离破碎。
在老屋的地基上徘徊许久。没膝深的野草裹挟着我。在墙角处，我无意踢出一只搪瓷大盅，压瘪了，沾满了泥土。
我还是认出它来了。就是这只搪瓷大盅，每一次我放晚学回来，母亲都会在灶膛里给我煲饭。每一次，我从灶膛里取出来，搪瓷大盅都带着灶火的余温。
这只搪瓷大盅什么时候废弃的我不记得了。它已经掉了漆，斑斑锈迹里蜷缩着幽暗时光。那曾经有着苍白月色的时光里，我渐渐长大。
伴随着我长大的老屋推掉了，自此以后，旧故里，荒烟蔓草。
02
春节的时候，天一直阴着。阳光被埋藏在厚厚的云层背后。
突然接到电话，说初中同学聚会，规模较大，有十几人参加。问我参加不。我愣怔了一会儿，回答说参加。初中同学很少见面，有许多人我都不记得了。常见面的，就是居留在这个城市的几个同学。其他的，像候鸟一样，在不同的城市之间迁移。
我一直担心怕认不出同学而尴尬。毕竟，毕业分别快二十三年了。都说，岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。音容笑貌，已非昨日。
及至见了面，我还是一一认出他们来了。尘封的记忆打开决口，那些年少往事汹涌而至。
有人问，偶像怎么没来啊？组织者说，喊她了，她有事晚些来。见我一脸惊异之色，便说，她回涪陵了，不去福建了。
偶像是我们班男生倾慕的一位女生。娇小的脸，娇小的腰身，一条黑油油的大辫子挂在脑后。走起路来，轻盈曼妙，像跳着舞蹈一样。我常常记得，她穿一件深蓝的上衣，脑后的辫子很好看地摆动。后来，当我读到“待我长发及腰，少年娶我可好”这样的句子时，脑海中就浮现出她的画面，娇小的腰际，长发很好看的摇晃。
读书三年，我们很少说话。读到初中快毕业的时候，她突然没来了。座位空了很久，我的眼前便没有了辫子好看地摆动的情景。慢慢地，有了关于她的谣言。说她跟附近的一个工人私奔了。去了遥远的地方，再也不会回来。
听着这样的谣言，我怅然若失。
再后来，我一直没有再见过她。
吃到快离席的时候，偶像终于到了。她进来时，我没有认出她，我以为是服务员大姐，我冲她喊，来一份莴笋，要嫩点的。一桌人笑起来，说你敢跟女神这样无礼啊，罚酒。
我认罚。
酒苦涩地灌进喉咙，我看见偶像的脸上露出了笑意，眼角的鱼尾纹深入发际。曾经的一头青丝，染成如今流行的板栗色。
相见不如怀念。
我情愿她停留在我的记忆里。
我的记忆里，她深蓝色的衣服，长发及腰。
03
每一次路过高笋塘转盘的时候，我都会潜意识地朝那个卖百货的小卖部张望。七年前，小卖部门口摆着一把藤椅，上面坐着一个胖胖的男人，圆圆的脑袋，圆圆的肚子，常乜斜着眼打量拥挤的大街。
偶尔，他也会站在大街上跟附近的摊贩打纸牌。生意来了的时候，他把牌扣在纸板上，胖胖的身体爬上爬下，身手敏捷。他带财运，小卖部只有他守着，生意才好。坐在藤椅上的他，笑容可掬，一团和气。每每思量，他迅速长胖，居胖不下，应该给这个职业有关吧。
他是我的发小。从小身体健壮，骨骼粗大。有一年他家打牙祭，一大钵回锅肉被我俩悉数收入肚内。那个时候，他一点也不胖。粗眉大眼的，很招女生喜欢。他高中毕业后，到绸厂做了几年合同工。后来就摆夜市，不赚钱，就盘下了这个小卖部，终于安生下来。
我常常到他的店里去耍。吹完金庸的武侠小说后，他就给我摆谈这个城市各种乱七八糟的奇闻。有时候，逗得我开怀大笑。
我很享受那样的日子。无聊的时候，我都会去他那里。一阵天南海北的胡侃之后，人无比轻松地回来。
有一段时间，他坚持吃减肥药，想要瘦下来。可是一点效果都没有。他对我说，解手出来都是油水，可就是不掉膘。我很为他担心，他胃口好，睡眠好，又不运动，肥胖者的三大忌他都占齐了。听说有一次，他坐在藤椅上打瞌睡，摔倒在了街上。无意当中，他自己成了这个城市别人摆谈的奇闻。
生死毫无征兆。当朋友发信息来说他死了的时候，我一点都不相信，因为前几天他都好好地坐在藤椅上，稳如磐石。
但他确实死了。一觉下去，再没醒来。
那个小卖部至今还开着。去年这个城市进行立面改造，小卖部出落得漂亮了。
但门口的藤椅却没有了。我每一次张望，心，无比寂寥。
04
世事无常，唯常别离。
红颜老去，别离当年对镜贴花面如玉，恋情生变，别离耳鬓厮磨轻衣弄笑，生命逝去，别离滚滚红尘与血肉情谊，甚或，老屋圮倾也是一种别离，别离的是炊烟袅袅与声息可闻。
时光不可逆转，别离的笙歌处处伏笔。
此刻，眼前新人欢笑，一转身，已是零落故交。
推荐阅读：
