我相信，在中国江南的土地上，我所要写的这样的老井有很多，随着新世纪农村建设大潮的涌动，它正在成为一个时代的回忆。每当我荡开生活的浮沫，从迷失喧嚣中去寻求久违的乡村记忆时，那遥远而深邃，原始而温馨的老井意象就会浮上心头。
老井就在家乡老屋的窗下不远，五六米的距离。圆圆的井口，用鹅卵石和水泥浇筑的井沿，井沿周围是同样用鹅卵石和水泥浇筑的四方的井台和流水槽。按照现在一些深谙风水学的人们的说法，这样的构筑正符合“天圆地方”的道理。可是，那时的连字都识不得几个的乡民会懂得什么风水和古代哲理，不过是一种出于淳朴自然的美感的选择罢了。
现在的老井井水已经干涸，而成为一口枯井，井台也已经被大石盖住，周围长满野草，乱石成堆。在新建的房屋不断向村庄外围扩张的今天，这里已经是一个不为后来人所知晓的遗忘的角落。偶尔，或许还有三两个孩童走过，怀着稚嫩的好奇，从大石与井沿的缝隙中望一望，顺手丢下几颗石子，竖起耳朵听石子落入枯井的回响，然后一溜烟跑走。
枯井原来是不枯的，从井底冒出的甘甜的井水，养育了村里的几代人，至少养育了我们这一代人，因为我并不确切地知道枯井的年龄。井口的周围，曾经是整个村庄最热闹的地方。每天清晨，临近的妇女们都会用木盆端着大堆衣物聚集在井台，一边弓着腰，用系着长绳的小木桶从井中汲水，一边说说笑笑，谈论家长里短。尤其是久雨后的晴天，太阳还没出来，井沿周围便一片欢声笑语。住在老屋窗内的儿时的我，曾经无数次被这样的欢声笑语从梦中吵醒，揉揉惺忪的睡眼，依旧赖在床上，听窗下的笑语声、木桶撞击井沿声、哗哗的倒水声、来来往往的脚步声。
最为热闹的时候要数节日的前夕，人们纷纷将在家里已经宰杀好的鸡鸭鹅提到井台上，一面低头细细地拔尽开水烫不下的绒毛，然后用剪刀剖开家禽的肚腹，认真地清理内脏，一面依旧是谈论各家的说不完的琐事或者从哪里听来的乡村新闻。良久，才会将头一抬，把洗净的家禽往盆子里一搁，夹在腋下回各自的灶下。过不多久，便有袅袅的炊烟从各家的房顶上升起。
只有大人外出或下地时，孩子们才会独自在此聚会。稍大一点的孩子会从家里拿来水桶，学着大人模样，弓着腰使足劲，提起半桶不满的水来，要么用来养玩刚从河里抓来的小鱼，要么就干脆用来打水仗，直到哪一家的奶奶拿着竹条，边走边骂的赶来，小伙伴们才四下逃散。有一年的夏天，一个家伙在弯腰打水时，重心不稳，结果忽然从井口坠落，吓得大家面如土色，大喊大叫，幸亏邻居的大人及时从地里赶回，顺着一根粗大的绳子爬下去，才将他救起。于是，家家的父母都以此事给自己的孩子做安全警示教育。然而，大人们也有失手的时候，常在打水时将木桶连绳子掉入井里，便向老井附近的人家借了专用打捞、挂满钩子的绳子，放到井底，使劲地摇晃半天，将掉下的木桶捞了上来。
直到如今，那样甘甜的井水，我已经有很久没有喝到了。每次回到故乡，我也总会到井沿边走走看看，在缅怀如烟往事的同时，关注时代给予家乡的一点一滴的变化，从中找寻一段默读历史的况味。
