小时候的作文，提到天空，爱用一个老套的词：蔚蓝。在老家，这样的色彩不是凭空想象的。从房间里望向天空，常常撞见这样的蓝，明净、平和、舒服，淡淡的蓝和白相间。看着看着就犯困了。由此，印象里的蓝色于我来说，是纯净的，就如溪水般那样惹人爱。
然而，蓝也有张狂噪郁的一面，深蓝融合白色的眩光，艳丽得仿佛把你吞进去，如同深渊。在这种情境下，蓝脱离了淡淡的温婉，就如人脱离了安稳的幸福一样，变得狂躁，摇摇晃晃地不平稳不安定。而显出诡异的迷幻，要把人吸住，欲要使人沉迷，不可自拔。
影片中的朱莉就是这样。安稳的生活局面被打破后，失去了丈夫、孩子，同时失去了爱的能力。失去的爱的能力包含情爱的能力，还有与人友善的能力，对世界回报以爱的能力。她用冷冰冰的口气一口回绝要写他丈夫文章的记者，记者说她本来不会这样冷漠待人的。她说道，朋友、爱人，其实都是陷阱，突然的失去将她心中的爱榨干了，愈加怀疑起之前经历的是否只是一场虚幻。还有，在她逃离之前，叫来爱慕她许久的丈夫助理，这个试验很失败，她可悲的发现，身体的情爱根本不足以去填补她心里大大的空白。她已经陷入了虚无。
扔掉曲谱，逃离到另一个城市，躲避媒体对她作曲家丈夫未完成曲谱的追逐，开始一个人的日子，没有任何熟人的牵制，她预备丢开了所有的过去。她甚至也丢开了车祸目击者还送给她的项链，她完全的抛开了。这是自由吗？表面上看是了，那她真的能活下去了？
逃离是人的专权，任何人都可以选择一种方式去逃离，但，这不可能长远。朱莉，越逃离越觉得心中的撕痛着的牵念。一闭上眼，乐曲不由自主响起来，她挣脱不了恐惧，我猜测，一是对她丈夫女儿死亡的恐惧，二是对虚无的恐惧。每当受不了的时候，她会跳入游泳池，想就这么埋进去不出来，又被一丝的生存欲望牵着，她还不想去死。
两件插曲解救了她。邻居的脱衣舞女郎，一向追随自己的所愿活着，她欣赏自己给人带来愉悦感觉的身体，她无所谓任何畏惧。但是，当有一天她发现自己的父亲在底下时，她崩溃了。她也摆脱不了她的过去，她的父亲就是她的过去。
另外是她发现了丈夫的情人，还怀着一个他们的孩子。朱莉去寻找她，当她与她见面时，忽然发现这还是她的过去。她不准备怀恨，因为这是过去。至于现在，她让那个情人生活得好，给了她和她的孩子一个住房，即她原来的住房。
正当好年纪（三十出头）的朱莉，美丽，有作曲天赋，按她在养老院的母亲的话说，还很年轻。她之所以有如此绝望的时刻，因为她有过去。
命运的一道线（偶然）把她过去的生活给埋葬了。她必须以一个新的人的姿态，有如新生儿，去存活在她现在的世界里。认识到这点，朱莉觉得她应该是时候告别过去了，然后，慢慢滋养出对生活的爱，而不是极端。给丈夫以前的情人女律师房子，是她开始心生爱、逐渐复苏的表现之一。
就这样，她回归了。着手续写丈夫生前那首美丽的音乐，接受它。不知以后如何，可她暂时把这段时间的虚无用爱（体谅、包容、接纳）给冲淡了。
她只是一个人，与她的命运抗争，算是勇敢的吧，不一定非要以女性的角度来解读她。
既讽刺，又幸运，生命中的偶然将人打入绝境，生命中的另外一个（或几个）偶然将人拯救。
