有一天，胡四刚想上山，鸡毛就拖着他那双一年到头都黑不溜秋的拖鞋上门了。
鸡毛手里捏着钞票，先把先前欠胡四的肉账还了，而后没话找话，说：“老四，最近怎么没杀猪？砍两斤给我吃吃，我给现钱。”
胡四知道，鸡毛馋肉了。不单是鸡毛，这段时间，先先后后有好几个女人来胡四家，问什么时候有肉。
这些人都是家里有小孩在乡里寄宿的，孩子周六早回来，周日下午走，要带咸菜，吃一个星期。妈妈们自然想尽办法，让孩子们吃得好一点，肉就成了最好的选择。
往日胡四卖肉的时候，周五的肉卖得最快，女人们都一斤两斤的砍，一则是周末可以让孩子吃好一点，二则是周末腌一腌，周日一炒，放咸菜罐里让孩子们带上，好歹能吃上一两天。
胡四不卖肉，陈老七那里也不卖，周末没了肉，孩子们就吃不下饭了。
对这些来问肉的，胡四的回答都一样：“肉卖不出去，不敢杀了。”
女人们知道胡四的意思，就都说，哪天杀猪了，他们一定买，且都先预定了部位、肥肉、斤两，甚至连用途都预先计划了。
鸡毛问肉，本来胡四想回答说，肉卖不出去，不敢杀了。但他看到他，就想起这浑人那天的浑话，话到嘴边，就成了：“想吃肉去下村买，我这里的肉，屁也卖不出去，还杀个屁猪。”
鸡毛知道胡四生气那天他说的话，赶忙说：“四叔，我鸡毛就是个疥狗，识不得好歹，你不要跟我计较，下村那陈老七的肉，不新鲜的，还加水，没法吃，吃来吃去，还是四叔现杀的新鲜。同样的钱，谁不吃个新鲜？”
听鸡毛这么说，胡四知道杀猪的时间到了。当天下午，他就挑着装杀猪刀的篮子，出了村口，穿过长满芭茅叶的乡间小路，向外村走去。有在高处干活看见他这副行头的都知道，胡四要杀猪了。
鸡毛那幢破败的老房子火光冲天的时候，胡四正在桌子边算账。这时候正是晚上十点钟左右。被大火惊醒的村民正忙着往火场上泼水，但这火燃得正旺，又哪里能够阻止得住？
“人呢？鸡毛出来没有？”胡四向救火的人吼。
“就没看到，怕还在里面。”不知道谁说了一声。
胡四拿水淋在自己身上，就往火场里冲……等胡四把满身酒气的鸡毛拖出火场的时候，他那破落的房子，已经彻底燃成了一团火球，救无可救了。
胡四把一桶冷水全倒在鸡毛身上，鸡毛才嗷的一声跳起来。这时候，这浑人才知道出大事了。
这一场大火，不用鸡毛多说，胡四也能猜知大半。傍晚的时候，鸡毛在他那里称了一斤多的猪头肉，又在村里的小店买了几瓶酒，这浑人多半是吃醉了酒，走了火，才惹出这场祸事。
“四叔，我鸡毛这条命是你的。”鸡毛打着酒嗝，跪在胡四面前。
“死远点。别妨碍我。”胡四一脚踢在了鸡毛身上。鸡毛就顺势仰天躺在地上。
大伙折腾了大半夜，才总算把火势控制住。第二天，乡里来人清点损失的时候，村人到处找，也没找见鸡毛。
鸡毛就这么消失了。（待续）
