文 /宋小君

米饭的故事，要从遥远的异国他乡说起。

故事的开场，发生在巴黎戴高乐机场。

米饭扛着大包小包入境的时候，被一群法国的警察大呼小叫地按倒在地，扭成麻花押送到办公室里。

法国警察们如临大敌，米饭一脸无辜，努力分辨着警察们在说些什么。

桌子上，摆着三个箱子。

第一个箱子里，整整一箱老干妈各种口味拌酱。

第二个箱子里，满满一箱子各种品牌卫生巾。

第三个箱子里，满满一箱子五颜六色的避孕套。

米饭终于从法国警察浓重口音的英文里，听懂了一个单词，意思是说，米饭涉嫌走私。

米饭跳起来，手舞足蹈，抄起一瓶老干妈，用自己更加蹩脚的中国式英语努力回答：“For my own eat”。

左右手又各抄起一包卫生巾和一串避孕套，诚恳地重复：“For my own use”。

法国警察们惊呆了，面面相觑。

米饭想了半天，打开一包加长410的卫生巾，脱下自己的鞋子，塞进去，对着法国警察比划：“鞋垫儿，you know？”

警察茫然。

米饭实在没办法，拿着卫生巾在自己的牛仔裤的裆部游走，说了最关键的一句话：“pee no wet，尿不湿。”

世界安静了。

米饭终于被海关放行的时候，天已经快黑了。

米饭拉着大包小包，出了机场，直奔一个地址。

米饭把一箱子避孕套交到一个留学生手里，留学生点了几张欧元给米饭。

米饭接过来，胡乱塞进口袋里。

留学生看见米饭的其他箱子，问他：“还有什么东西？也给我点。”

米饭摇摇头：“这些我有重要的用处。”

米饭说着，转身走了。

米饭长这么大，第一次出国，英语四级都没过，靠着汉语发音标注，发出带着浓重山东农村口音的英语，听起来特别违和。

米饭找了一个街角，靠着墙，啃了一张随身带的煎饼，噎得要死。还没吃饭，就被一个流浪汉驱赶，米饭跳起来，跑了。

米饭拉着大包小包，到了目的地。

一家普通的咖啡馆，主人是个老太太，米饭觉得无比亲切，冲上去，和老太太法式贴面，嘴里念叨着：“Emma，笨猪！”

老太太惊讶地看着米饭。

米饭报以傻笑。

点单的时候，米饭看着菜单上的法文，嘴角抽搐，挑了个阿拉伯数字最小的指了指。

老太太不一会儿端上来一杯奇怪的黑色混合物，米饭喝了一口就差点把刚才吃的煎饼吐出来。

米饭很紧张，感觉自己的心跳就在嗓子眼，弄不好就要跳出来。

米饭努力平复着自己的情绪，对着手机说了一句：“我在你家楼下拐角的咖啡馆。”

几分钟后，惊慌失措的茉莉，散着头发，穿着拖鞋，又惊又怕又怀疑又欣喜地走进来。

米饭站起来，对着茉莉招了招手。

茉莉整个人被击中，在原地愣了好一会儿，才慢慢地向着米饭走过来。

四目相对，茉莉双眼通红，米饭脸上露出标志性的傻笑。

此刻，距离米饭和茉莉分手400天了，距离两个人上一次见面815天。

尽管已经800多天没有见面，米饭觉得茉莉还是一点都没有变，似乎时间在他们两个人之间不起作用。

两个人对坐，回忆如大山大海，汹涌而至。

那些原本以为早已经遗忘的东西，再一次活过来。

大学，米饭和茉莉是同班同学。

茉莉属于性感萝莉类型，大一，其他女孩都还不敢穿裙子的时候，茉莉就穿着热裤，晃着两条大白腿走在校园里，惹得青春期荷尔蒙分泌旺盛的男生们纷纷侧目。

很多人打茉莉的主意，但茉莉一概看不上。

据统计，平均每十五秒钟，就有一个男生决定追求茉莉。每两分钟就有一场群殴，是因为茉莉而起。

茉莉甩着大白腿，挺着胸脯走在路上的时候，颇有点睥睨天下的女王风范。

米饭却不以为然，认定茉莉是那种特别俗艳的女孩。

茉莉的脸型瘦而长，本来是典型的美女脸，米饭却不买账，给茉莉取了一个外号，并积极地推而广之——大驴脸。

这个外号传到茉莉耳朵里，茉莉觉得自己的世界观遭受了挑战，她长这么大，为了夸她漂亮，男人们费劲了心机，动用了一辈子学到的语文知识，但到了米饭这里，却成了大驴脸。

忍不了了。

米饭和室友打完了篮球，穿着一条运动裤衩，光着膀子，往餐厅走。

茉莉突然出现在米饭面前，拦住了他，几乎是指着米饭的鼻子质问：“你说谁是大驴脸？”

米饭呆住，还没有反应过来。

此时，室友不知道是发了神经，还是被外星人控制，突然做出了一个令全世界都讶异的举动。

室友以迅雷不及掩耳之势，后退，伸手，下蹲，把米饭的裤子扯到了腿弯。

室友笑弯了腰。

米饭张大了口。

茉莉大概是平生第一次见到非男婴的小鸡鸡，呆呆地盯了足足有三秒钟，更让米饭悔恨终生的是，就在小鸡鸡暴露在茉莉面前这短短三秒钟，米饭可耻地硬了。

茉莉转身大步跑开，米饭才想起要提裤子。

在室友上气不接下气地笑声中，米饭的裆部撑着帐篷，米饭骂了一句：“我操你大爷！”，追着室友满世界跑。

从此，米饭不再叫茉莉大驴脸，也无法正常面对一个还不熟悉就先看了自己小鸡鸡的女孩。

很久之后，系里组织爬山。

茉莉和女伴走在队伍后面，茉莉夹着腿到处找厕所，终于找到一个确保安全的角落里，一头扎进去，一眼就看到了一个正在撒尿的背影，茉莉呆住。

那个背影自然而然地转过身，是米饭，米饭扶着自己的小鸡鸡，眼睁睁地看着抛物线尿湿了茉莉的白色运动鞋……

是什么样的缘分，才会让一个女孩连续两次，看到另一个男孩的小鸡鸡呢？

茉莉光着脚，坐在石头上，好笑地看着惊慌失措，七手八脚拿着纸巾给她擦鞋的米饭。

同学们已经走远，两个人默默地跟在后面，上坡的时候，米饭自然而然地拉住了茉莉的手。

爬上去之后，米饭忘记了松开，茉莉尝试了几次都没成功，索性就任由米饭拉着她，一直往山上走。

路上，两个人聊了很多。

米饭甚至把自己左半边屁股上有一颗痣都告诉了茉莉。

米饭讲笑话，茉莉笑得打跌。

直到很久之后，米饭才想起来，当初第一次和茉莉牵手的时候，自己刚撒完尿没洗手。

此后的日子里，茉莉常常约着米饭去自习室和图书馆。

每一次，米饭都会买好一瓶酸奶，在食堂门口等着茉莉，远远地看着茉莉从女生宿舍迎着风走过来，米饭就觉得世界上每一块石头都能开出花来。

两个人窝在食堂里，茉莉吃一碗麻辣烫，米饭吃一份土豆牛肉盖浇饭，有时候，茉莉会被米饭逗笑，把饭粒喷到米饭的脸上。

自习室里，两个人埋头读书，偶尔抬头看看对方。

米饭的笔总是不小心掉到地上，每次弯腰去捡笔的时候，米饭就能近距离地去看茉莉穿着热裤的大白腿。

米饭忍不住感叹：“你腿怎么那么白啊？滑溜吗？凉快吗？”

茉莉就笑：“有本事你摸摸看啊。”

米饭不敢相信自己的耳朵：“真的可以吗？”

茉莉笑得更开心：“如果你不怕死的话。”

茉莉说着取下自己的耳钉，对着米饭的胳膊。

米饭还是没有忍住，慢慢把手凑近茉莉的大腿，直到手掌和大腿接触，茉莉的耳钉也没有扎到米饭手上。

米饭第一次摸茉莉的大腿，从手掌到脑门，打了一个深入灵魂的冷颤。

米饭和茉莉进展迅猛，晚上下了晚自习，两人就去操场上散步。

茉莉主动牵了米饭的手。

这一次，米饭的手汗激射而出，茉莉甚至怀疑自己刚才牵的到底是手，还是其他器官。

两个人第一次在操场上接吻的时候，米饭不得其法，鼻子总是撞在一起。直到茉莉按住了米饭的脸，才顺利地亲上去。

一条家属院的狗，盯着两个接吻的少年情侣，汪汪汪叫了几声。

茉莉二十岁生日那天，和米饭一起逛超市，买了一瓶红酒，一只烤鸭，还有大包小包的零食，在学校附近的小旅馆，开了一间大床房。

房间靠近马路，很吵，两个人都很紧张。

喝了红酒，吃了烤鸭，看足了北方的夜色，终于开始相顾无言，准备迎接这场盛大的仪式。

关键时刻，茉莉按住了米饭的肩膀，认真地问：“我听说男人第一次只有123，是真的吗？”

米饭呆住。

这个很唯美的时刻，被米饭搞得非常狼狈，血流出来，米饭吓得惊叫，光着脚去洗手间拿毛巾的时候，砰地一声，一头撞在了玻璃门上，鼻血直流。

米饭鼻子里堵着卫生纸，双肘和膝盖支撑身体，呲牙咧嘴，造型奇特，茉莉忍不住笑场。

米饭强调一定要严肃认真，茉莉忍住笑，开始数——

“1”

“2”

“3”

米饭在茉莉喊出3的时候，打了个冷颤，茉莉再一次忍不住地哈哈大笑：“果然只有123，哈哈哈哈哈哈。”

大四，米饭和茉莉决定一起考研，虽然读研读不同专业，但是打算一起去北京，将来继续双宿双飞。

两个人成双入对地在自习室占了位置，成为自习室里最扎眼的一对考研情侣。

每次吵了架无法调和的时候，两个人就去逛超市，买一瓶红酒，一只烤鸭，去学校附近的小旅馆，开一间大床房。

第二天再回来的时候，什么矛盾都没有了。

这个技能被米饭总结成了一句英文：“enough talk，let’s fuck！”

考研临近，米饭却突然发现，当初茉莉让自己帮她在网上报名，但是由于自己的失误，报名没有成功，再报名已然来不及。

米饭吓坏了，冲到茉莉宿舍楼下，看着茉莉不知所措。

反而是茉莉安慰他：“没事，大不了不考了，你去念书，我去北京工作就是了。”

最终，茉莉姐姐建议茉莉去法国留学三年。

因为茉莉的姐姐，就是从法国留学回来，有留学经验。

茉莉犹豫。

米饭却坚持让茉莉好好准备。

茉莉说：“我不想离开你。”

米饭抱着她：“反正就三年，我等着你就是了。”

米饭陪着茉莉一起复习雅思，递交资料，准备签证。

在茉莉拿到录取通知的时候，米饭得知自己考研失利，但是好在拿到了一份北京公司的offer。

首都国际机场。

米饭送茉莉离开。

茉莉哭得情绪失控。

米饭说：“我攒够了钱，就去看你，等着我。”

茉莉抽泣着：“我等着你。”

茉莉去了法国，在学校附近租了一个民居，为了省钱，住在阁楼上。

房间狭小，仅仅能够栖身而已。

米饭在北京的群租，房间不到十平米，开门就是床，出门就是厕所。

米饭和茉莉隔着将近三万公里，六个小时的时差，只能靠着视频和电话诉说思念。

茉莉恨不得把一切细节都说给米饭听。

“法国人都很懒，我叫个水管工，都得等好几天。”

“房东来收房租的时候，说了两句中文，一句是‘你好’，一句是‘他妈的’。”

“我住的地方拐角就有个咖啡馆，主人是个老太太，人很好，很喜欢我，叫Emma。”

晚上，茉莉常常在视频里挑逗米饭，米饭笑骂茉莉残忍。

茉莉吃不惯西餐，中国超市里的食材又很贵，茉莉就在视频里，跟米饭抱怨：“想吃老干妈拌饭，想疯了。这里也没有我爱用的ABC，抓狂。”

米饭很心疼。

茉莉又在电话里告诉米饭：“法国鼓励男女同居，情侣租房子政府有一半的补贴。你快来看我。”

米饭看着每个月3500块的税前工资单，有些吃醋，又有些心酸。

偷偷查了查机票，往返机票最少也要两三万，还不算在巴黎的开销，米饭偷偷计算着人民币对欧元的比例，拼命地工作，攒钱，办护照，查办理签证的攻略。

时间悠忽过去。

茉莉勤工俭学，还要努力学法语，学课程，每一天都精疲力尽。

茉莉在电话里跟米饭哭诉：“晚上有个男人跟了我一路，我七拐八拐地回到家，吓得内衣都湿了。”

米饭心疼得要死，却又无能为力。

茉莉总是在电话里问：“米饭，你到底什么时候来看我？”

米饭想想自己银行卡里的数字，总是说：“快了，快了。”

一年之后，茉莉和米饭的通话，从一天无数次，变成每周一两次。

米饭努力工作。

茉莉努力读书。

茉莉有一个天参加聚会，很晚，打电话给米饭，醉了，也不说话只是哭，情绪失控。

米饭眼泪无声地流下来，瘫软在地上。

又过了很久，茉莉给米饭发了一封邮件。

邮件里只有一行字：

“米饭，我想我们的生活越来越远，我们分手吧。”

米饭当时在办公室，埋头处理一大堆表格，邮件跳出来的时候，米饭点开，看了一眼，随即嚎啕大哭。

同事们都吓了一跳，纷纷看过来。

米饭的哭声回荡在北京城的秋风里。

当天晚上，米饭做了一个梦。

梦到一群人，明明知道茉莉就在人群中，却无论如何也记不起她的样子，只能眼睁睁地看着一群人从自己眼前擦肩而过。

米饭一个人在北京，往前看，看不见前程，往后看，看不见退路，第一次体会到什么叫做绝望。

米饭第一次攒够了去巴黎的路费，签证却被拒。

好朋友劝米饭：“算了，都这么长时间了，别去了，浪费钱干嘛？”

米饭总是笑着说是。

但心里总想着，答应了茉莉的事情没做到，总觉得活得不开心。

在茉莉离开800多天之后，米饭终于拿到了签证，也攒够了钱，兑换成欧元足够这趟行程。

茉莉看着从天而降的米饭，眼泪簌簌地流出来。

米饭原本以为，自己这次来，会生气，会质问，会埋怨，会哭泣，但是都没有。

米饭就是笑着看着茉莉。

茉莉看着米饭，又哭，又笑。

在两个人的对望里，好像把什么都说完了。

米饭把自己带的东西给茉莉展示。

“一箱子老干妈，给你老干妈拌饭。”

“一箱子卫生巾，是你最喜欢用的牌子，够你用一段时间了。”

“还有一箱子避孕套，我是给网上认识的一个留学生代购的，挣点路费。”

米饭说完，自己忍不住笑了。

茉莉看着米饭，难过得捂着胸口，泣不成声。

老太太Emma走过来，地上了一大叠纸巾，看看茉莉，又看看米饭，转身离开。

茉莉抽泣着：“你跑这么远，就是为了给我送这些？”

米饭笑了笑：“我是来跟你当面说分手的。”

茉莉呆住。

米饭笑得更纯真：“分手这么大的事情，总要当面说吧？”

茉莉的眼泪再一次湿了眼眶。

米饭送茉莉回住处。

两个人在楼下停住。

茉莉欲言又止，最后还是叹了一口气，说：“他……在上面，我就不请你进去了。”

米饭微笑，点点头：“他对你好吗？”

茉莉忍着眼泪：“我最难熬的那段时间，遇到了他。”

米饭笑得很阳光，沉默了一会儿说：“好好过。”

茉莉说不出话，只有眼泪喷涌而出。

米饭转身要走的时候，茉莉喊住米饭，冲过去，抱着米饭哭倒在地，一直在重复：“对不起，对不起，对不起。”

米饭拍拍茉莉的肩膀：“在一起的时候好好在一起，不能在一起了，就当面说分手，说什么对不起啊真是的。”

米饭站在马路对面，远远地看着一个男孩下楼，搬着东西，和一步三回头的茉莉走上去。

米饭看着隔在他和茉莉中间的滚滚车流，释怀地笑了。

从北京到巴黎，接近一万公里，六个小时时差，米饭跑了这么远，只是为了一个微不足道的承诺，就算是这段感情已经不可避免地走向了尽头，他还是希望亲自画上一个圆满的终点，当面说分手，给曾经深爱过的姑娘最后一个微笑。

堪称业界良心。

世事无常，我们不得已而分开，可以尽情伤心，但却永远不必责怪。

一生中，最美好的时光短暂，茫茫人海，能遇到你，和你发生一段故事，我已经知足。

谁的生命中没有一份刻骨铭心的遗憾呢？

没有遗憾将来靠什么回忆呢？

就让我们在嫩得一掐一包水的年纪傻呵呵地相遇，在分手的时候笑着挥手告别。

就让那些被我们狠狠爱过的人，在回忆和遗憾里永垂不朽吧。