收拾书柜，又看到放置了多年的两瓶墨水，一瓶是骆驼牌，一瓶是皇冠牌，一瓶纯蓝色，一瓶黑色，外包装仍完好，只是上面落满了灰尘。我慢慢擦拭着盒子上的灰尘，思绪却不由自主地回到了几十年前，原本深埋记忆中的模糊往事也渐渐清晰起来。
村上没有幼儿园，我的读书生涯是直接从小学开始的，从aoe、123开始的，从用铅笔写字开始的。那时的铅笔很稀缺，用起来格外珍惜，一直使用到指头捏不住也不扔掉，还要想方设法把剩余的铅笔芯取出来用。我的铅笔是木色竖纹，是父亲从大寨带回来的，一次买了一把（十支），在那时的村里堪称土豪，我也不可免俗地得意了好一阵。
大约小学三年级吧，才开始用上了墨水，同年级的同学几乎每个人的桌子上都放着一瓶墨水。与墨水搭档的笔叫蘸笔——实心握杆顶端嵌着一个笔尖，蘸一下墨水写几个字，如此循环往复才能写完整份作业。正因为蘸笔的特点，决定了它与墨水的亲密关系，它们如连体一般，又像焦不离孟孟不离焦那样，凡有蘸笔处必有墨水，凡有墨水处必有蘸笔。蘸笔的弊端颇多，写第一个字时墨水太饱，经常写着写着就有一颗墨水沿着笔尖滴到正写的字上，我们土话称这种现象叫笔下蛋。笔一下蛋，正写着的字就污了作废了，害得写字人叽哇乱叫——笔又下蛋了，笔又下蛋了……听那口气就像他家的老母鸡把蛋下到别人家鸡窝里一样。如果翻开那时写的作业，一页纸上肯定会就有无数个墨蛋蛋，只是颜色不同而已，有纯蓝色、有蓝黑色、也可能有红色，那是老师判作业时留下的。一想到老师的笔也会下蛋，禁不住咯咯地笑个不停。蘸笔携带不方便，举上抬下蘸墨写字速度又慢。不过相比较铅笔，大家还是很乐意用蘸笔的，一是字迹清晰，不易失色，可以长时间保存（这功劳要归于墨水）；二是身份的象征，表明自己已脱离小屁孩群体进入了高年级行列。也许这是人生中第一次渴望长大吧，长大的标志就是拥有一支蘸笔和一瓶墨水。
再怎样渴望长大，毕竟还是小孩子，哪有闲着的时候，不是你掐我一下，就是我踩你一脚，一个不小心就碰翻了桌子上的墨水瓶，于是那墨水就洒得到处都是，桌子上、书包上，甚至衣服上都有。洒在衣服上的墨水很难被洗掉，以后的日子里少不得听母亲的数落，但没有一句落入耳中，该怎样玩还怎样玩，一年四季的衣服上始终不规则地排列着大大小小的墨水痕，多如天上的星星。
蘸笔昙花一现，不久钢笔就取而代之成为新的书写工具，成为墨水的新搭档。钢笔又叫自来水笔，我们那儿直接就叫水笔，它比蘸笔多了个肚子———根吸墨水的皮管管。新水笔要先用温水把皮管里的油涮干静，然后把整个笔头伸进墨水中（新买的墨水要摇匀），并用手反复挤压皮管，只到皮管里充满了墨水，土话管这叫打墨水或打水（水读时都要儿化）。水笔打上一管水能持续写好长时间，从而实现了笔墨分离，不知道距离能不能产生美，但这对新搭档从此不必像哥俩好一样每天粘在一起了，这是用水笔最为方便的地方，当然水笔下蛋也少多了。可总有意外，写着写着水笔没水了，怎么办？找同学借。于是俩人都拧开水笔脱掉笔套，把笔尖对着笔尖，用手轻轻挤压皮管子，一滴一滴的墨水就由自己的笔管流到了同学的笔管里。挤墨水就像医生给病人输血一样，是个细致活，丝毫马虎不得，稍有偏差，那墨水就会糊一手糊一桌子，弄自己个污七八槽，笑他人个花枝乱颤。
擦灰时专门看了看盒子上的说明：该墨水不能与其他墨水混用。可上学那会根本不管这些，有的时候急用，碰上啥借啥，因此字的笔颜色前后自然也就不一样，好多次老师还误认为是替写的作业呢。借墨水在同学之间是常有的事，有的人压根就不买墨水（也许买不起），写作业全靠借，而这个借是刘备借荆州的那个“借”。细想想，是不是有人借遍了前后桌的同学，而从来没有还过？是不是被借的同学们比周瑜大度，他们从来也没有想过要回那墨水？！即使有朝一日翻脸打架，这借墨水的事也从来不提。君子之交淡如水，我看加一个“墨”字也成立：君子之交淡如墨水。不像后来老狼在《同桌的你》中借的那半块橡皮，已掺杂了太多复杂的情感。
可墨水也不总是彰显着君子风范，有时也被当“枪使”。同学之间，前一秒还是勾肩搭背的哥们弟兄或无话不说的情深姐妹，后一秒就翻脸六亲不认。如果打打不过骂骂不过，势弱者便以迅雷不及掩耳之速拿起水笔朝对方乱甩以泄愤，于是那墨水便一行行，一点点无辜而又醒目地留在对方的脸上、衣服上，也许会因此停战，退一步海阔天空嘛；也许会因此战更酣，公鸡一样炸着毛扭打在一起，只到老师出现……我想，如果把时空切换到现在，如果墨水的量再多一些，那一准就是行为艺术了，经常练说不准会成为“泼墨”大师呢。
一瓶墨水可以用多长时间？完全没谱，这主要依赖于主人写字及甩墨次数的多少。在那个物质不发达的年代，大家还是很珍惜墨水的，只是当尊严被践踏而又无计可施时才会不管不顾地甩墨水，套一下裴多菲的诗“生命诚可贵，爱情价更高，若为尊严故，才把墨水抛。”这事毕竟少，更多的是物尽其用。那时的母亲们常常把空着的墨水瓶子做成煤油灯，家里可用，孩子们上学亦可用。墨水瓶小巧便于携带，做法也简单。瓶子洗干净后，里面加上煤油，再在盖子上戳个窟窿眼，穿进用绵线搓成的灯芯，煤油灯就做成了。如果再做个木灯托铁丝灯架，外面罩个玻璃瓶，在当时就算一个中档灯了，关键是挡风（更高级更挡风的是马灯，一般人买不起）。在漆黑的夜里或冬天的早晨，如果大家一人提一盏煤油灯去上自习，步履匆匆，隔了几十年去回望，那场面也是相当壮观的；一个教室里四五十人，每人桌子上一盏灯，书声朗朗，那听过去看过去都是相当动人的。煤油灯有股细细的煤油味，小时候一直固执地错误地认为其中还有一股淡淡的墨水味，不然那火焰怎么会有淡蓝色的光呢。在没有电灯的岁月里，那煤油灯跳跃的昏黄的光照亮了那个时代，照亮了我们的明天；那煤油灯跳跃的昏黄的光伴着淡淡的墨水味，伴着朗朗的读书声，永远飘荡在我们的记忆里。
学生上自习睡觉在哪个时代都有，可就着煤油灯睡觉大概是70年代的独特记忆吧。因睡觉有烧焦头发的，有烧烂书本的……头发焦了就把烧焦部分搓掉，书本烧烂了就借同学的看。那时的学生不认为这是多大的事，老师不认为是多大的事，家长也不认为是多大的事，那时候不上纲上线，不因噎废食，原本就不是事。因此，该点灯还点灯，该睡觉还睡觉，该读书还读书。后来有了电灯，煤油灯才徐徐退出历史舞台，那墨水瓶不再被保存，随用随扔，在灰堆上常常能看到它们落寞的黑身影。
墨水还是年少时用的那个墨水，而笔已不是那支笔。随着新世纪的到来，一种新型的更为便捷的碳素笔应运而生，几乎在一夜之间遍及大江南北，成为每个人写字的主要工具。碳素笔不再需要打墨水，墨水显得有些孤单，如果没有那些书法爱好者，怕墨水真要落幕人间了，这是几十年前谁都想不到的事。想不到的还有电脑、手机的迅猛发展，现在字都很少写了，那两瓶墨水便被闲置至今。不知道买于何时，也不知道最后归于何处！
经历时代变迁，经历万水千山，墨水已不单单是书写用的墨水，而是成了见识、文化的代称。至今村里人还说：那谁谁谁的肚里墨水真多，甚也知道；那谁谁谁有出息就是从小喝的墨水多。我有幸“喝”了几年墨水，才得以走出小山村，混迹于城市之中。几十年来，从看山是山到看山非山再到看山还是山，墨水见证了我的一段生命历程，见证了我的成长。那些年曾用水笔写的日记、笔记、书信、教案等，我将永远保存，因为那里安放着文字的灵魂，那灵魂有温度有颜色，温度刚好是体温的温度，颜色恰巧是墨水的颜色，有纯蓝色、有蓝黑色、还有黑色……
不信，你翻翻看！
2020年4月29日星期三
