11月4日
外公已经在医院待了好几天，情况不太乐观。
我很早从杭州回到上饶，运气好的刚出站就来了公交车，我已经对去医院的路很熟悉了。这一年的时间里，不知道有多少天是在赶往医院的路上，开始是略微担心，渐渐步伐一次比一次沉重。
我和外婆通了电话，告诉她还有几站就到了。外婆的声音听起来比前两天音调高了几度，可能因为我回来她很高兴，不用独自面对躺在病床上意识时有时无的老头子。这几年，我很可怜外婆，外公脾气很差，生病以后更是如此。可没办法，她的几个子女都有家要养，没有人能留在小村里陪她守着生病的老头。
我到医院后很快就找到了病房，三张床铺，中间的病人刚出院，靠窗的床是远方亲戚医生给外婆留的，好方便照顾外公。去年在县医院，重症病房的病人很多，陪护家属也多，外婆只得在外公的病床边搬把凳子，找着空档就趴着睡。楼道也都是病人，很多和外婆上下年纪的老太太老爷子都这么睡，脚旁边就是热水瓶，只要床上的人动一下，靠着的人立马能醒，招呼喝水和其他需求。这次我们转院，有托亲戚照料，好歹能让外婆轻松一些。
走进病房，外婆就着小方凳靠在外公病床一方的墙边。窗户开了一半，外面太阳很大，可没有风，太安静了，只听得到外公模糊的呼吸声。外婆转眼看到了我，开始说话，我庆幸打破了这样寂静的场面，我不喜欢这么静，一点生气也没有，就像随时会发生点什么。
外婆问我冷不冷，上饶的气温比起杭州，稍降了几度。好在天气不错，不算冷。外婆穿了很多，三四件的样子，都有点厚度。外公也是，盖着病床上的被子，还裹着冬天的棉袄。这么看，我是穿的有些少，可我不冷，年轻人果然是不一样的。
外公睁开眼看我，嘴角动了动，没发出声音。我走到病床一头，外公扎着针的手就在我旁边，瘦的只剩皮包骨，青筋突起。很多孔，被针扎的发黑。我说：“外公，我到了。”外公点点头，示意他听到了。我有些想哭，可是我没有，我觉得不适合。
床头还放着好几瓶药水，氨基酸和脂肪乳，尽是些补营养的。外公已经连着一个月，吃一点就吐。开始很稀的米粥勉强能下咽，到喝一些吐一些，能进多少是多少。外公是很要强的人，初初吃不下饭喝粥饿得慌，四处找吃的，面包软柿子，好下咽好咀嚼的都会吃一点。现在不行，实在是吃不进去，才刚进嘴又给吐了出来。
药水一直滴到下午才结束，我就坐在床的一边守着。这样的场景已经不陌生了，在老家的时候，外公挂盐水，医生要跑好多家人，我被委托换药，偶尔拔针头。拔过几次，也不知道外公疼不疼，他不说，疼也不说。
外公乏了，张着嘴睡过去，外婆一个人照顾外公总也不能睡，我回来了就让她好好睡个午觉。有时候挺庆幸的，我这个年纪已经是可以信赖的大人了，妈妈那一辈的人也常常要听我的意见，还好啊，我这么大了，能分担的有很多，她们也觉得安心。
当医院只有老人的时候，气氛一贯很沉闷。我不知道你们会不会有感受，就算老人们醒着，一个因为病着没气力说话，一个因为无奈没心思说话，只听得到外面走廊其他探病人的声音。很可怕，屋里一点活的气息也没有，我坐在方凳子上，一会儿看看这床睡的外公，一会儿看看另一床睡的外婆，老人的世界好像只能指向无边际的静默。我想掏出手机打破这种沉闷，可我没有，有声音和我说：好好珍惜这份沉闷，趁他们都生着，他们只是在睡。
很奇怪，外公吃不下任何东西，却执着于啃甘蔗。外公的牙比我还好，啃起来一点也不费劲，嚼两下就吐，过一会儿连那点甘汁也吐了，没一滴进得去胃里。外公执拗，继续啃，继续吐。我有些不忍，借口出去买甘蔗，出了医院。
这家医院的消毒水味不重，可你走在外面，还是贪恋外面的空气，闻着大马路上尘土味都觉得清新。外婆一个人在医院，我得尽快回去，买了甘蔗，长长的一大根，12块，真贵。外公外婆来医院一个多礼拜了，老人家省，不舍得买双方便穿的拖鞋。拎着两双拖鞋，洗发水，毛巾晾衣架，纸巾，我站在住院部门口，长长地呼了一口气。
外公醒了，刚喝过一点葛粉水。我把东西放下，外婆怪我破费又高兴的换了拖鞋，闷脚的皮鞋穿的她脚痒得不行，还好，尺码都没错。外公精神好了一些就和我开玩笑，我靠他很近，听见他说要把他宝贝的老款诺基亚和我的苹果机换，还强调我务必要再找他两千。这老头尽喜欢占我便宜，生意做的很溜。说笑了一会儿，外公开始痛，止痛药早吞不下去了，只能靠其他办法。外公哀嚎着叹气，我背过身，不争气的抹眼泪。
我和外婆挤在一张病床上，夜里没怎么睡，外婆听到一点动作就起身去照看外公。我睡不着，也不敢起身，恨自己的无能为力。天一亮，六点左右我去买豆浆，外公想喝，我买了好多杯，拿不下了，抱着袋子回医院。
上坡时太阳刚升上来，人的生命要是一直这么向阳的，该有多好。
要是没有癌症，该有多好。
11月5日
早起人一天的时间会显得很长，平常不上班的日子醒来就是下午。今日赶早，6点半和外婆吃过早点。外公在病房的躺椅上坐着，一会儿坐不住了又躺回床上。
我从来这还没见过主治医生，床头挂着病检单，上头清晰记载着：李良水，75岁，食道癌。
不管是起初的肺癌还是现如今转移的食道癌，这病在我们家都是禁忌，大人不让提，小孩不能说。外公自己，5年前去大小医院检查，回老家的时刻睡在床上问过我一次：“外公是不是生癌？”我掩饰得很平静，佯装惊讶地回答：“怎么可能，你就是年纪大了，有些小毛病。”
我不能够告诉他，你肺叶两侧都有癌，动手术可能醒不过来，我们冒不起险，不敢也不能。
外公血糖偏高，老人家的高血糖是很难根治的，必须天天吃着药注射胰岛素。也恰好是这血糖病，让外公安了心，他一直抱怨着高血糖怎么就治不好，和邻里谈到自己的病，也只说是高血糖，没办法。
5年，这5年怎么过来的，没人细想过。外公是个闲不住的人，精神好的时候拎着锄头就要下地。大门口种着生姜玉米、青菜豆子。挂完药水刚拔掉针就去挖番薯，一顶草帽戴着，挨家挨户去串门，等走到地里，一个晌午的时间就过去了。
此刻他躺在医院的床上，以往的生机都折腾枯了，留给我的只是一个在等待召唤的羸弱的老人。
8点半，护士姑娘按例来给外公挂水，主治医生也在。等他观察完其他床的病人，我跟在身后，怎么开口问呢，很为难。
一直等，办公室咨询的病人都走了，医生见过我几次，也知道我想问什么，只是说：“应该过不去这个元旦，你们自己做好准备。”
我听着医院时起彼伏的电子呼叫声，突然觉得世界冷清。什么声音也没有，什么我也不想听见。
从洗手间出来径直回了病房，外公刚换了一瓶药水，我把凳子挨着床，想离他近一点。他睡着了，打着呼，想说话又不忍心叫醒他。
下午嫂子和小侄子也来探望，外公和我说，嫂子在他住院期间，常来，是个孝顺的人，我妈有个好儿媳。外公的妹妹一家也来了，陪着说话。人多外公的精神也好了不少，虽然他的嗓子其实已经说不出什么声了。
探望的人都走了，天色晚了，我也要走，再不动身赶不上火车。手机上的时间跳得很快，外公招招手让我过去，催促我：“你几点的票，还不去。”我掐着点，嬉皮笑脸回答“再等半小时，等下我就走。”
我走了，又只剩二老独自在医院，可我又不得不走的。
世界上的人千千万万，我们一家勤勤恳恳，顺着心意做好人。外公一辈子没作过恶，安分娶妻生子养家糊口，凡能出力能帮手的活儿都揽着做，我实在不明白有什么理由要让这病来来回回地折磨这个老人。毫无道理，好不公平。
11月7日
外公吵着要回家，外婆拦不住他。妈妈和小姨她们只得像哄小孩一样骗着他，答应再过几天就安排车接他回去。
外公这一年愈发似个孩子，不达目的撒泼耍赖。有时候觉得这样也挺好，有时候觉得苦了外婆。
病成这样，外公心里还是明明白白。年初开春哥哥要办喜酒，外公还操心着要去山上给他砍些柴火，喜宴好用。八九月吃不下东西的外公，就拖着瘦弱的身子上山，拿着柴刀，偷摸着出门。路上被旁人瞧见，只说上山看看。没有气力，不留心一刀就砍在自己手上，慌忙间包着衣服回家，缝了6针，一针麻药也没打，额头上身上直冒冷汗，第4针的时候示意医生只管缝，撑得住。
外婆事后给我们电话，被外公责骂了一顿，怪她不该多嘴说他砍到手受了伤。接电话的时候也轻描淡写：“没事没事，已经好了。”哪里是好了，怕我们担心罢了。
11月8日
外婆去办出院手续，让外公等着，坐那别动。
手续刚办完，一群护士和医生急匆匆抬着担架下楼。等外婆看清了，外公就躺在担架上，又急忙办回入院手续，开了白蛋白去挂上，外婆说，她不知道，明明说的好好的，让他别动别动，一会儿就可以回家了，怎么就不听呢。
外婆刚下楼，外公也下去了，大门口，敲别人车窗，嘴里嘟嚷着“门都不开，快送我回家。”
11月18日
外公已经回家几天了，周六，买了早上的高铁票，我也在回家的路上。
小姨舅舅和我妈，都在家。
等我到家，她们已经吃过午饭。书包扔在外婆的床上，走进门，外公从床上抬头看向我，我喊了声“外公”。
第一次，我看到外公哭。外公看着我，抬起手盖住自己的眼睛，我强忍着，笑了，我说“外公，我回来了。”
外公用手掌擦了擦眼泪，什么话也没说，点了点头，伸手拉了拉我。
外婆、我妈、小姨都撇过头，我听到窸窸窣窣地抽泣声，可我知道，我回来，我该笑。
除了吃饭，我都坐在外公床边的沙发上，他痛就隔着衣服摸，会舒服一些。
外公已经起不了身了，躺着嚼些荔枝罐头，嚼一会儿就吐，我拿纸巾凑到他嘴边包着，扔进一旁的垃圾桶。
一会儿睡着一会儿醒着，转眼就入冬了，怀念往年冬天把手放进外公胳肢窝捂热的日子，好像很远又好像很近。我靠着外公走，冬天是冷的，手是热的，走起路总会绊着外公的脚，于是又从身后绕到左边，双手齐齐插进外公大衣的袋子里，很暖，很怀念。
11月19日
表弟要送我去车站了。
我起身和外公道别，“外公，我要回去上班了，过几天就回来。”
外公看我，点点头，什么话也没说。
我走出门，想回头去抱抱他，又怕自己忍不住哭，拉上车门，把我和外公隔在了车门外面，我们没有撕心告别，我们还会再见。
