一片飘零的落叶，悠悠荡荡，轻轻驻在脚尖。叶子不是惊艳的金黄，虽然叶脉清晰，还残留青色，但难掩憔悴。起风了，满树的叶摇摇欲坠。天空净远，飞鸟掠过，历历在目。

       来了一场雨。雨绝没有夏天那时的火爆脾气。天先是阴着，有些微的风。人们懒懒地走在路上，时有时无、隐约的桂花香气，惹得人总是抽动鼻子努力去嗅。路边的水果摊，琳琅满目的水果晃得人眼花缭乱。毛毛雨，针尖儿大小，沾在头发，落在颈项里。人们还是不慌，淡定地走着。一路跟着的宠物狗，瞅瞅天，盯盯人，晃着尾巴，也是不慌不乱地碎步走。雨如丝了，密了。水果摊边撑着的大伞，斜斜歪歪，雨一丝一丝往伞上摞，摞成了一滴，哧溜滴落，正溅在伞边站着的小姑娘身上，小姑娘扑闪扑闪黑溜溜的大眼睛，瞅了一下天，提着小口袋水果嚷嚷“下雨啦，回家啰”，一阵小跑儿，碎花小裙子消失在小巷里。入夜，雨未停歇。窗外芭蕉不断被雨滴敲打。雨落在青绿的芭蕉叶上，必是清脆的滴答声，雨滴溅落，幻为无数小水珠子，迸裂四散；滴落在枯黄的芭蕉叶里，是一声闷响，啪，一丝嘶哑，有些衰弱。透过芭蕉，昏黄的路灯裹在雨丝里，独自伫立着，很孤寂。穿的短袖，胳膊感到凉了，披一件薄外套在身上，再沏一杯清茶，把小香炉里的檀香点了，缓缓地掩上窗帘。一缕暗香，饶是在雨夜，缭缭绕绕，扑鼻而来。或许那是几十里开外老家的老桂花树传来的，其时，她正是满树星星点点开满了花。

       谷子熟了。以往的集市会非常热闹，其中铁匠铺尤甚。铁匠赤裸上身，徒弟亦然。风箱扯得勤，火也烧得旺，铁烧红了，立马抽出来放在砧板上，抡起铁锤就砸。立时铁水四溅，铁匠和徒弟锤子此起彼落，当当声不绝于耳。一会儿功夫，镰刀的形状就出来了。又烧，又锤打。末了，扔在水盆里，哧哧冒水汽。后用小锥子一丝一丝锉，满弯月的丝状锯齿，磨石上荡几下，成了，镰刀。刷刷刷，镰刀锋利，稻谷割得快。老天爷照顾，太阳公公天天都出来，谷子铺在坝子里，翻晒一天，就可入库了。翻晒谷子可有讲究。先用无齿的木耙把谷子摊平，一段时间后再用有齿的木耗翻犁。一会儿把谷子摞成整齐的条形状，一会儿又翻成一坎一坎波浪形。折腾的结果，每一粒谷子都晒干了，入库不会发霉。新米饭，米粒白中泛着青，清香绕梁。糯米淘了水，用甑子蒸。这边翻出笨重的大石头凿成的碓窝，要两个大人才翻得动。一年没用了，有了蛛网，赶紧打扫，用水泡了，不停地用竹刷刷洗。那边紧盯着热气腾腾的甑子，感觉时候差不多了，用手沾沾冷水，双手拍拍甑子，喊“起”，把甑子硬生生端了起来，一团的热气就跟着人跑。早有人准备好了浑圆结实的竹竿，取材于房屋周边长的一种竹子，长不高，叫“糍粑竹”。蒸熟的糯米倒入碓窝，持竿的立时夯下，“嗨哟、嗨哟”地喊，糯米粘住竹竿，夯的人使出浑身解数，直至汗如雨下，筋疲力尽，糯米才会碾碎成泥，入口细腻。搬个大的竹匾来，洒上米粉铺开，开始捏糍粑。糯米泥在碓窝里还发烫，捏了两个糍粑手赶紧得放在冷水里凉一凉，很快，白生生满满一匾的糍粑。糍粑冷了，硬了，再放入铁锅中烙，烙得焦黄，起锅了就可吃了。可拌黄豆面(黄豆经过炒熟，用石磨磨成面)，或黄豆豆面加白砂糖，或白砂糖，再奢侈一些就用蜂蜜。满屋都是糍粑味道，甜甜的，粘粘的。

       没见过层林尽染，只见过一树枫叶。那棵枫树就在屋后，站在晒谷坝能窥全貌。大人们上坡干农活儿去了，大孩子们成群结队也去野外割猪牛草了。起雾的早晨，他们都从枫树脚下走过。年幼的则留在家里，还有一只小狗，一只小猫。把长方形的茶盘拿出来，茶盘新的时候一定是鲜红色，岁月把它洗过了，还留些许暗红。把黄豆舀一碗倒入茶盘，轻微倾斜，颗粒饱满的就跑到低的一端去了，把饱满的黄豆分拣入筐后，又略微筛动倾斜一下，再分拣一批；如此反复，瘪的坏的黄豆一网打尽。起初有趣，时间长了又烦了，刚才还偎依在旁边看着自己一举一动的小猫不知跑哪儿去了，只有小黑狗憨憨地守着。吹了个不响的口哨，小黑狗立时精神抖擞站起来，跟着往晒谷坝跑。雾没完全散开，枫树只有个轮廓。影影绰绰有人从树脚走过来，却是过路的行人。一个人一只狗就在坝里徘徊。有两只斑鸩飞过来，太肥了吧，翅膀扇得扑哧扑哧的，停在枫树上了。把手指比着枪状，瞄着树上的斑鸠，嘴巴发出“呯”的一声，两只斑鸠充耳不闻，小黑狗倒唬了一跳，不解地望着我。死了一只百足虫，看到一只蚂蚁东张西望走过来，咬了咬，虫稳如泰山。蚂蚁急匆匆走了。不一会儿来了两只、三只、四只···不停地数，越来越多。混成团，数不清了。它们抬着百足虫，浩浩荡荡地爬行。它们真热闹，一点不寂寞。雾散尽了，远处青黛色的山峦叠嶂，大孩子们嚷嚷吵着什么；近处大人们都在田里地里劳碌着，那枫树，着火一般。枫树红了，小孩子就寂寞了。因为秋天，大人们大孩子们都很忙，无暇顾及。

       拣一片枫叶夹在书里，整个秋天就在书里了。