记忆是为了什么，拥有的回忆是为了留下还是为了忘记？我总是想在我的记忆里寻找到什么，可我在寻找的时候，是不断地在追寻，还是不断在遗忘？也许我的记忆就是为了忘记什么。

那是一栋门前种了一棵樱花树的房子，男人身穿素衫，披着青衣，手中长笔轻轻描绘，也许是我呼吸太重，脸前的樱花飞落，落在他的肩头，落在他的习案上，正落在了他的笔尖，画笔停下了它的脚步，男子抬起头，看向我这里，面带微笑：“你走进我的画里了。”

画？画在哪里？我站在樱花树上，又怎么会站在画里，这个男人说了句我很难懂的话，这让我有些无奈，忽视是最好的办法，闭上眼便不再理他。想来画画并没有我想象的那么有吸引力，要不然他又怎么会因为一片落花就注意到我，到底是我吹落的樱花打扰到他，还是他打扰到我？不过我是个大方的人，这点小事儿不会放在心上，毕竟我能记住的事情很少，不会因为这种事分了神。

一阵咳嗽声，就像破烂的木门发出的咿呀声，听着就让人变得小心翼翼，唯恐用了太大力气，将它推倒，摔碎，化成灰尘。我低头看过去，画纸上枯糙的枝干上开出了一朵殷红，妖艳地让人迷醉。那朵花绽放在在男子的嘴角，他的脸色变得苍白，白的就像他笔下的纸。可他的画笔却没有丝毫停顿，反而变得愈发的流畅，自然地仿佛流水一般。男子用笔尖在鲜血里点上几下，随后，纸上又开出了几朵红花，在最妖艳的那朵红花旁还有一个花骨朵，大概它还得再等上一段时间才能绽放吧。

用自己的鲜血作画的人，我还是第一次见到，直到现在我才发觉自己还未看清他的模样。我从树上跳下，不经意间又拨落一片樱花。他仰起头，原来他的面容就像樱花一样美丽，只是，他面带笑容，很淡，很浅，像雨后留下的水痕，在阳光下的一瞬间就消失不见，消失在它最初在的地方。“你从我的画里逃掉了。”男子对我说了一句，又忙着自己手里的画，他的画？他的画应该在习案上，而我在这里，我在的世界和他画中的世界是月与影的距离，永远不会没有交织。我看向他正在润色的画作，那里只有一棵开着殷红花朵的树，没有我。

他的画在生长。在他手上一切都仿佛是本来存在的一样，画笔轻点处就会有花草生长，重笔拉长就是岱山生烟，山前溪水蜿蜒曲折，绕过开着红花的树，还有还有，溪水上的倒影又是谁的？原来是天空的飞鸟，笔尖几下，就是几只飞鸟，在水里浸一下，纸上晕染，那是它们的翎羽，不对，怎么翅膀模糊了，是烟云缭绕，遮了天空。我的眼睛已经分不清楚。

他放下手中的笔，转身将身旁火炉上的水壶提起来，在茶杯里放上几片茶叶，倒满热水，随后又将茶水过滤掉，反复三次，却没有一点着急，他倒了两杯茶水，在等人吗？在我好奇的目光中将一杯茶推到我面前，动作轻柔亦如他作画时的样子——我是他不请自来的客人啊。这让我有点小小的自得，感觉我第一次被他看做真实存在于世间，即使我们素昧平生，相逢似萍水。

他并没有端起来将茶喝掉，是出于对客人的礼貌吗？我看着眼前的茶杯，心里有些发苦，猫怎么会喝茶？我能看到茶水飘出的热气，也能闻到那股清香，可茶水的味道终究不能属于我。但下一刻我便明白他等的不是我，因为此时的他抬起头注视着眼前的樱花树，也许不是注视，更像是在交谈，一字一句轻柔地，仿佛在和恋人低语。

树，也许是因为他的眼神，羞涩地飘落了一片樱花，花瓣轻飘飘，漫无目的却正好落在了茶杯里，男子微微笑，端起茶杯呡一口，脸色有了樱花般的红润,他的脸上露出的叫做幸福。

喝完茶后，他静静坐在那里，没有继续挥舞画笔，眼神里的光一点点涣散，朝着他面朝的方向。我看了看周围，没有一处景物落在他的视线里，这种感觉很奇怪，好像他的目光穿透了眼前的花草，低矮的泥墙，飞到远方，然后是再远，更远的地方。

我想那里是他曾经去过的地方，或者是他不曾到过的地方，可他真的看见了，因为眼神中涣散的光不停的变换，像一片让人捉摸不透的云，他在用心看，而不是眼睛。

“好美。”他喃喃低语。

我的好奇心今天越发的严重：他看到了什么？可眼前的樱花树已经很美，还有什么美过这静美如阳的花树。我没有见过，也许见过，但我不记得。

我走过很多地方，身边的一切都没有让我的心驻足，只是匆匆一过，一切对我来说皆是“本来如此”：山就是山，就是卧在那里；水就是水，就是缠缠绵绵；树染青葱，花披霓虹。去过便是过去。我时常想，也许是身处那地的我留在那地，所以没有留恋，也从无记忆，往日的水洼没了源头，一日一日，直至干涸。

这么说来，记忆是否只是时间将过往绘在脑海中的画？如果眼下变成了过往，那我便从画里走了出来，而画成了我的记忆。我想找个人回答我的问题，自然不可能是眼前这个男人，更不可能是其他人，毕竟所有人都活在自己脑海的画中，因此不会懂得他人的问题，不懂就是不懂，即使我问，他还是不懂。

见他如此专注，我便不再纠结自己的问题，反正也是想不明白，再想下去只会打成死结将我活活勒死在虚幻的世界中。闲来无事，四下打量着他的居所，简单却透着如山水般的淡雅，一花一木没有太多的修剪，像随意生长，又像经过一番心思修饰。如果说他的住处是一副画，那应该是点了黛绿的湿笔在纸上流出的烟云。

看的久了，身上的温度好像被人抽取，思想里也慢慢少了许多东西，到底是什么，我不太在意，毕竟原本我的脑海里就没有太多东西，那种感觉就像人被飞雪迷了心境，久久站在飞雪里即将被吞噬一般。我打了一个冷战，这是一个人的冬天，我想这就是被人称作孤独的感觉。

这里又充斥着如此多的不同，男子没有鞋袜，院中的石路上绿绒绒的青苔看不到任何脚印，唯一的木门紧闭着，就好像一块木板砌在墙上。除了这个男人，看不出有人生活的痕迹，即使是他的生活痕迹都如此的模糊，他和这院中的石头，青草没有什么区别，只不过可以说话，可以画画。

男人的瞳孔再一次凝聚了光彩，他看到了一旁的我，有些惊讶，“你是刚才从我画里逃走的猫？”我不知道他是真的忘记我的存在，还是故意调侃我。我盯着他，想从他的眼中看出些端倪，可他双眼中平静的神色让我毫无所得。

虽然我想在他眼中什么也没有寻找到，但我没有丝毫的意外，他的莫名其妙早就在我的预料之中，或者是我已经习惯了他的表现。可习惯是一个日积月累的过程，我和他相处还没到一个日落月升之间。那只剩下了一种可能：其实这都不重要。他说什么不重要，我为什么还要听他说也不重要。重要的是他现在没有像院中的青石，绿草，一点点生气都没有，而是活生生的在我面前，说着只有他自己能够懂的话。

可他不再言语了，甚至连声音都没有发出，我要时不时转过头看看他，确定他是否还在那里，是否还活生生的在那里，这让我没了探究他住所的兴致，只好跳到他的桌子上，不小心踩到墨汁，我的毛发乌黑，没有人发现这个。若是我将猫爪拍到纸上，会不会也是一副画，我想应该叫“猫迹”，这么想着，我不免偷偷乐了起来，原来画画也不是什么难事儿，或许我应该问这个男人要一张纸，告诉他我也要画画，这样的话，是不是我和他总算有了些许联系，日后我也可能记得他，他也会在我脑海的画中像今日这般静美如花。

可他显然没有这个时间，这会儿正画的出神，白纸成了春临的大地，花树旁会有青葱小草，石桥上也有撑伞行人，还有青山上冒出一个烟囱，炊烟袅袅，画里的东西越来越多，多到我再也看不仔细，我揉揉眼睛，心里有些庆幸，刚才心里那个小心思没有说出口，不然只会自找没趣。

纸上的空白一点一点消失不见，一切都活了过来，活在了画里。在那里，时间的魔力失去了原有的力量，剩下的只有语言都无力表达的美。眼前的这个男人他在尺寸之间能够创造世界，即使这个世界活在纸上。纸上的世界与现实相同，却美得现实无法比拟。

男人面带微笑，站起身，将画拿着走进了屋子。我闲着也是闲着，于是跟着他走了进去，打开一间拉门，里面的是一幅幅画作，精心装裱，或是挂在墙上，或是卷起放在画架上。在屋子里仅仅待了片刻，我便好像看尽了世界。这间屋子里静静摆放的画作拥有的所有美好，就那么一瞬间，全都被我肆意地，轻松地，毫无代价地收在眼里。

我就像一个被神蒙住双眼的盲人，走进屋子后，有一道光降临，随后我看到了全世界——原来“梦”可以真实地存在。男子对这些大概习以为常，他盯着手上的画，点点头，随后走到桌子旁开始将画裱起来。这个房间充满的神秘魔力已经将我降服，我心甘情愿跪拜，变成了一个不知信仰为何物的信徒。将我眼前所不能相信的一切看做神迹，虔诚膜拜，悲痛忏悔。我是如此的享受，又是如此的煎熬。

迷醉于光明，必然被黑暗吞没。一块黑布硬生生在如此美妙的世界中狠狠刺向我的眼睛，这块黑布如此的丑陋，如此格格不入，它就像一个如此诱惑的胴体上的疤痕，让人难以忍受。

我见男子正专心与他的作品，便走了过去。打开黑布之后必然会有污浊，这是满足好奇心的恶果。然而好奇心总会有，恶果必定会有。内心的冲动已经压制我所有的理智，爪子轻轻一拉，这块黑布慢慢滑落。

那是一副画像，或者说可是能是一副画像。污浊的线条凌乱不堪，它就像一把锋利的尖刀在一推烂肉上肆意切割，五官因此变得扭曲，是碎肉堆成的面容。红色的鲜血在脸上流淌，他的双手正在用尖细的指甲抓扯着脸上的血肉。

我感到了不适，肚子翻滚，想要将所有的恶心连同胃里的污浊一同吐个干干净净。可是原本这幅画更让人心悸的是男人的眼神，他的双眼变得危险，是被惊吓的毒蛇。我的身体颤抖着，而他的身体也在颤抖。本能使我稍稍退后了一步，而他除了身体的颤抖，安静的异常，就连颤抖都如此安静。男子将画轻轻放在桌子上，那动作亦如他画画时的样子。

他确定了手中的话安全无疑，随后的一切，仿佛从悬崖跌落，反差之大令我猝不及防。男人猛然转过身，我觉得他现在更像一只被人踩了尾巴的猫，而不是我。他的双手颤抖着，步伐缓慢，脸上失去了原本的静好，变得复杂扭曲。他的内心现在是什么颜色？此时此刻我能想到用来形容他的只有颜色，是打落画盘后无数颜色的混合，慢慢地，最终变成污浊不堪。

是被我揭开的这幅画让他失去作为人的理智，将体内野兽的疯狂唤醒。他走到画前，将头歪向一边，伸出手缓缓摸向那幅画，当他手指触碰到时，又缩了回来，如此反复，进退两难。下一刻他的双眼中露出狰狞的神色，狠狠一抓，把画撕了下来，用手，用嘴将画撕得粉碎，他大笑着，疯狂着把碎屑塞进嘴里咀嚼。

他凄厉的惨笑声，尖利刺耳，可我听到只有无限的悲伤，这是无助的孤狼所能发出的宣泄的咆哮，这咆哮也尽是如此。他的吼叫声越来越小，最后变成呜咽，双手死死抓住头发，蜷缩成一团。现在的他需要安慰，或者是一个拥抱。但安慰救不了他，拥抱也只是形式。他不需要被抛弃一旁，不管不问，独自面对恐惧这些才是真正有用的，对于绝望之人，只有绝望能够拯救，只有在绝望的打击中生存下来的人，才能战胜绝望。

  屋内的光线迁移，他又恢复了原本的模样，唯有凌乱的头发告诉我，刚才他确实疯魔过，不是我的错觉。不管是不是我的错觉又有什么区别？大概是没有的，即使有，谁会在意？

将地上的碎屑全部捡起来，一片一片，一零星，一零星,走出屋，点燃了纸屑，从他的脸上看不出任何神情。屋子像是被打扫过一样干净，这里什么都没有发生过，刚才的一切都已经变成记忆，除了虚无的脑海世界，什么都没有改变。

男人缓缓走到我身旁坐了下来，他的的身体很轻，一点风，一个声响都没有带来，仿佛他是樱花树上飘落的花瓣：“我能看见春风在大地上绽放，我也能看见暮色初眠，灯火惺忪；看天上银星相拥，江河浩瀚；看腐草为萤，林漫成海；看牧童青笛，竹马轻踏，青牛不知何处，那笛声扬扬，如烟如水，唤醒枝头相偎的小鸟，低唱几声，穿林而飞；一只树果掉落在枯叶上，有黄鼠捡起，回到山洞，穿行间，树果掉落泥土，时光流转，一株新芽钻出泥土，饮着露水，迎着阳光，开出了夜空中的月亮，花瓣随风飘散，来到我的梦里，告诉我它一路上看到的风景，它的一生。我能看到的还有很多很多。”

我闭上眼睛，听他慢慢诉说着。此时他的眼睛成了我的，我看到了他看到一切，有那么一刻，我能在天空里翱翔，在大海里畅游，在山间奔跑；原来光舞出自己的身姿；原来花的颜色是有味道；原来流水可以唱着歌。那一刻我没有自己的样子，只剩下我看到的一切，因为迷醉眼前的一切，所以我忘记了自己，我在哪里，我什么样子，没有任何区别。

当我回过神来，他安静地看着我，大概已经很久，我只能这么想，因为在脑海里，时间是不存在的。

“我想不到的但是看到的和我想到的却看不到的组成了我所有的记忆。可是，我看不到我自己。越是如此，我便越发痴迷去看到更多，去想更多。想借此将我的回忆塞到毫无空隙，那时我会忘记自己最在乎的事情：我。我的记忆到底代表了什么？我活着，我记住，我就存在过吗？或者说我的存在仅仅是为了复刻我所看到的一切？我死后，我的记忆注定消散，这唯一的证明也要泯灭。也许别人会拥有关于我的记忆，可那些记忆中的我注定不是真正的我，我对他们来说只是站在山巅望见的远景，他们将我肆意涂改，最后放在记忆中，对外人谎称那是真正的我。所以我想要画下我的所看，所想。让我能够留存下来，也许这仅仅只是一个可能，但是这样的可能对我来说已经足够。”他站起身走了屋子，又坐回习案旁，再一次成了我见到他时的模样。

如果我刚才看到的都是眼前这个男人看到的，那么我看到的不是一幅幅画作而已，而是他，一个美到骨子里的人。我原以为他早已经失去了自我，他的所有的一切，都是在他之外。他画不出自己的样子，是因为他看不到自己——所见的美好越多，他遗失自己就有多深。到最后是我错了，我原来就是他口中“站在山巅看远景的人”。

怪不得他如此憔悴，又会如此美丽。他的思想，他的生命一直都在慢慢被稀释。让我想到一棵树，用自己全部的时间努力着，准备着生长，然后将生命的全部鼓出花苞，从现在起他的全部便全部用来供养长在枝头上的花苞，生命的所有意义，等待身死花开之日。而他等待的是人生最后一刻完成他一生的画作，将他所有的回忆展现给没有他的世间。

那么他是痛苦的还是开心的？这件事是我永远不能体会的，毕竟我不是他，我只能臆测，然后试着去想象，就算如此我的感觉依旧是我的感觉，不属于他。

其实我更想的是听他说一些无关痛痒的话，比如：你从哪来？你叫什么？说说今天他睡了多久，他想去哪里之类的，总之不是这些，因为只有这些才是关于他自己，活在哪里，可他的生命里面没有这些，正如我所说的，他的一切都用来记忆那些美丽，生命对于他来说只不过是载人的小船，随着波涛，奔向他从来没有思考过的死亡。

我想他应该给自己画一张自画像，不是像他撕掉的那张，毫无生气，透着丑陋与黑暗，若是世间真的有风景，那么在我眼中，他便是一幅。可他的心已经容不下自己，他知道自己，却不知道自己的样子，也许连名字都不知道。我的心里出现了淡淡的悲伤。

他在一旁，斜靠着栏杆，双眼微闭，好似睡着了一般，可我知道他没有，此时的他大概又不知去了哪里，也许正在寻找的途中，或者是正在欣赏着哪处的风景失了神。我应该给他画一幅画像，虽然我不知道自己能画的怎样，可我想试一试，把他画出来，画出他该有的样子，然后被他摆在屋子里，像他画的所有画一样，美在一刻，久似时光。

还好他就我面前，走到画桌旁，那里有我需要的一切东西，所以我的心里有了更多的信心，拿起画笔。这件事情对于我来说有些难，不过我还有爪子，对于于我来说，这与生俱来的更为好用。虽然这么说，可一时半会儿却不知道从哪里下笔，他就在我面前，可是转过头，闭上眼睛，却又抓不住他的影子。原来作画真的不是什么容易事，果然他是一个了不起的人，一个人哪里都不去，竟然可以让每一处风景生长在画里。

他作画时是什么样的心情？热爱作画这件事情，还是热爱他画的所有东西，用东西来形容他的心血似乎有些不妥，可我找不出其他词语。

我有那样的心情吗？我不确定，我现在只想给他一幅画像，越是这般想，我的心情越是急迫，烦躁的我在画桌旁转来转去，想借此能给自己带来一点灵感。可感觉是痛苦的——火热的心，被冰冷的现实一次又一次熄灭，那真的是件痛苦的事，可我的内心在一次又一次灼烧着我，希望我画出来，不管用什么，怎么画，现在一定要画出来。

用爪子站起墨水，不再去管用什么工具，用怎样的颜料，线条怎么勾画，甚至连脑海里都记不住他的样子，就那么下笔，就这么跟着心，只是将心中的热切画出来，将燃烧着的我的所有温度绘成线条，让它在纸上随意铺展，先是点，它们弹跳着，排成一排，连成了线，一条有一条，勾连相错。感觉如此奇妙，好像有什么在牵引着我的爪子，纸上，在这张还什么都没有的纸上有看不见的线条，我只是顺着它们，没有修饰，没有多余，甚至连颜色都是天成。

随着内心的那份焦灼感一点点消失，一股无言的喜悦感在脑海里回响，像一个久经饥饿的人正在品尝着世间佳肴，我的爪子挥舞的越来越快，没有一丝的停顿，没有思考，只有画，当最后一点笔墨落在画纸上。令我奇怪的是，作画时心中的喜悦感，身上的力气都消失不见，只留下深深的疲劳，我输了一口气，瘫坐在一旁，身心莫名的疲惫不堪。

原来作画是一件如此耗费心神的事，我越发的佩服起身后那个闭着双眼的人，怪不得他如此憔悴，他在用生命在作画，一次又一次承受痛苦与欢愉，然后用尽所有精力。

不过好在我已经给他画了一个画像，虽然不知道像还是不像，这并不怪我，当我完成之后，不管怎么对比都没有个结果，既说不出像也说不出不像，这并不是对画的评价，而是对于我的判断力，此时我的判断力竟然失去了效力。如果这么说，那么就只能让他来评断一番了，可他好像也不清楚自己的样子。

这事也个难题，可我现在已经没有精力，身上的疲劳感越发沉重，像吟诵着诗歌的从林女神在我耳边低吟，梦的门廊已经打开，我打着哈欠，月光下，一片樱花瓣落在我的鼻尖上，打了一个喷嚏。我渐渐进入了梦想。

在梦里，我梦到一颗樱花，仿佛月华一般的花绽放在每一根枝头，相偎，簇拥，欢笑，低语。底下的树干，静静地好像注视着每一片花瓣，眼神温柔，他粗糙的表皮上显出病态，可他很开心。

早上的阳光总是那么明媚，唤醒着我，又让我舍不得自己的梦乡，只有炫彩般的梦才能配上这美好的阳光。我揉揉睡眼，见到男子坐在画桌旁，双手拿着昨晚我的画，他的脸上有阳光闪烁，笑容里带着最初没有的满足。

我走到他身旁，想看清楚他此时的表情，像看看是否我的画让他满意。蹲在他的面前，他注视这手中的画没有言语。“画里的是谁？好熟悉。”听到他说的话，我知道自己失败了，虽然没有失败的很彻底，但终究是失败了。我有些失望，替他也是替自己。

看着已经零落了大部分的樱花树，我想此时应该是我离开的时候，我不想见到这颗美丽的树凋谢的样子。跳上枝头，对身下的树到了一个别，看着枝头下的他，觉得还是有些话要对他说：“那是你。”

听到这话，那个男人愣了片刻，随后脸颊上流下两条晶莹的光，他笑了，原本的微笑开出了一朵美丽的花。

     见到他这样，我心头的郁闷一扫而空，既然如此我还有一句话忍不住：“对了，这是我画的。”他看着我，眼角的泪光依旧清晰。

我跳出院子，心里满是骄傲，我也是会作画的人。走在草地上，回首望向那个院子，这里终究是只属于那个男人的。也许在以后他的画里，不仅有美丽的风景，而在风景前会有一个男人，他身披青衫，微笑而视。

一朵樱花瓣轻飘飘在我眼前飞舞。