是的，你没有看错，我是说不吃油条。
我当然知道那是好吃的玩意，四十年来，只吃过一次。
好吧，告诉你一个关于油条的秘密。
那是一九八三年，我十岁，上小学二年级。应该是夏末秋初的一个中午，阳光很烈。村里挺安静的，各家的狗都躲到海棠树下趴着，半闭着眼睛装睡，还不忘伸出长长的大舌头忽闪着散热。下了蛋的母鸡也懒得咕嘎乱叫，来炫耀自己的功绩，躲到墙角用浮土洗澡去了。
我和几个小伙伴儿，也不像往日那样疯玩个没完没了的。我们都觉得热，也渴。心想着快点到家先喝一碗刚打上来的井水，再吃两根刚摘下来的黄瓜。
我和他们在叉道口分手，一个人往家里走。
走到我家东园子大墙外的时候，忽然想起，我饲养的老鼠今早上忘记投食物了。
是的，那两只老鼠是我捉到饲养在一个破酸菜缸里的。被我藏到了柴垛和院墙的夹角里，外面用秸秆盖好了。我会给它们食物和水。我的目的是看它们得不到到足够的磨牙，会不会像书里说的一样:长到无法进食而被饿死。我每天要观察几遍，还写了观察记录了呢？
今天的鼠，很不安静，似乎很焦躁的样子，急急的转圈，还伸长了脖子，想要出来的意愿很强烈的样子。
这让我升起一种同情心，我想，回家给你们找点好吃的吧。
我跳过比我眉毛还高的院墙，快步走进屋子的时候。才发现，家里来了客人，在爸妈住的西屋炕上吃饭呢！
我往饭桌上一扫，除了一盘葱叶和黄瓜外还有一个碗里装的大豆腐，以及一盘炒鸡蛋。不用说，我就知道今天来的这个人是个稀客和贵客，不然，我妈是不会拿出这么高规格伙食来接待的。
我天天听老乔头满村里喊“豆腐，豆腐”的。我妈也没说买一块回来吃。那炒鸡蛋更是不舍得了，妈都拿鸡蛋换盐和豆油了。我前几天过生日，我妈才给我煮了一个鸡蛋，我小妹妹都没有份儿。
我看着桌上还冒着热气的半块豆腐，和剩下小半盘的炒鸡蛋心想:你可别吃了，撂下筷子吧，给我留点行不？
我想我那时候一定是眼睛都看直了。忘了和客人打招呼。我眼里只有那两盘在我看来是最美味的菜肴吧。
妈拉我到外屋说:你一边先玩会儿，客人走了你再吃。
我问:那人谁啊？
妈小声说:我一个远亲，他爷爷是我的亲舅。多少年不走动了，我还是小时候见过这孩子。他走街串户的卖油条，这不是赶上中午了吗？来咱家吃午饭。
我那时候不知道油条是什么东西，还以为和柳条差不多的油树的枝条呢？
我问妈:油条是啥东西？
妈愣了一下，叹口气，没说什么，拍拍我的瘦肩膀，转身进屋了。
我有点郁闷，心想:一个不知道哪里跑来的亲戚，还好吃好喝的，哼！
我踱出房门，在院子的大墙边看到一辆破旧的自行车。车的后货架子上左右绑了两个大花筐。上面用一块脏了吧唧的黑布盖着，边角的地方还有塑料布露出来。
那时，我对自行车有兴趣，我刚学会驾驭自行车。人小，上不去车座子，但是掏裆骑，我是可以的。
我向那自行车走去，我知道那车是客人的，我想趁他没吃完饭，推出去溜两圈，那是多好玩的事？!
等我走近了，就觉得出事了的，是我的鼻子。
我忽然闻到了一种从来没有闻到过的香味。哇！怎么说呢？就是香吧！和过年吃杀猪肉不一样的香味。
我一路闻过去，知道那香味来自于自行车上的花筐里。
我回头，透过窗户上的玻璃看到西屋那个客人还在埋头吃饭，他的后背正对着这边。也就是说，只要他不回头，不扭脸往窗外看，是看不到我的。
我控制不住我的好奇。或者说，我抵挡不住那香味的诱惑。
我两步跨过去。
一下揭开上面的黑布:哇！我噻!那有香味的东西就出现在眼前。
我不知道守财奴看到金子是怎样的？反正我当时是大脑一片空白。
