没有比人的脚更霸窝的东西，它们在一双鞋里卧一阵，鞋就是它们的窝，按它们成了型，凹的凸的，哪里低哪里高，内八字外八字，翻砂翻出的模具似的。另一双脚进来，对不起，原先那双脚的形状丑也好美也好，都得硌你磨你，且得跟你的脚磨合一阵。要不你就得替原先那双脚矫枉过正地掰扯内八字或外八字，等掰扯过来，你的脚终于在鞋里霸了窝，鞋也该烂了。
——严歌苓，《小姨多鹤》
这段文字明面上说的是鞋和脚的关系，但凡是看进了故事的人都知道，这段文字其实说的是多鹤。日本人多鹤在中国经历了几十年，也磨合了几十年。四十几岁的她回到日本，何尝不是换一双鞋呢！这双鞋要把她之前在中国的一切全部推翻重来。凹的、凸的，全部要按新的规则重新建立。等她终于掰扯清一切，这一辈子还剩多少日子呢？
