啜茗录.乡间的大碗茶
杨府/文
实用主义是农人的哲学，表现在生活中的方方面面。
就拿喝茶来说吧，在乡下，喝茶就是“喝”，比白开水有味儿，解渴解乏而已；他们是决然看不惯城里人消遣式的“品”，认为那是在浪费时间，是“闲人儿”们的事儿。农人们在田间劳作，顶着毒太阳，汗水滴在地上，摔成八瓣，又渴又累。田间地头的垄沟上或树荫之下，提前备有木桶或瓦瓮盛着的酽酽的浓茶，柳叶或荷叶，也有用粗粝的茶叶熬的，汤色是棕褐色的，旁边放着粗瓷大碗。一碗茶下肚，透着通透般的爽快，回味之余，还有股青草味儿的清芬，精神立马抖擞。大声招呼着尚在远坡劳作的同事，或正好有路过的客商，也会受到邀请，喝上一海碗酽茶，散播一些远方的见闻，再赶前面的行程。乡间人的洒脱、自适、真性情，让终日在市井中品茶的人见了，会情不自禁地想到遥远而诗意的羲皇之世，大赞乡间的穆穆之境，艳羡农家之乐！
这心思若然被农村人知道，绝然为他们所嘲笑：矫情！喝茶有讲究，有诸多茶礼，甚至上升为茶道，他们多少是知道的。但最起码的一点儿，喝茶得有闲情儿，仅此一点，他们就不具备。遑论从茶具的准备到茶叶的选购再到水的称量以及泡茶的过程，更被他们视为是高不可攀的畏途，简陋的农村哪能具备如此饮茶的条件？因此，他们打心里羡慕城里人的闲情逸致，一杯茶能喝上半天功夫，似乎时光对他们很奢侈似的；正像城里人，会把简陋的乡野生活诗化一般。他们互为风景，只因隔着遥远的距离，彼此不熟悉对方的生活罢了。彼此想象之中的生活，都省略去了繁琐的程序和艰辛的过程。只按自己的学识和经验，创造一种自以为是的幻境而已。我生在农村，自然向往诗与远方，向往城里人优雅的生活方式，但由于生活的环境的局限，我先前之于喝茶，也是不懂的。
但不懂，并不妨碍喝茶。我们那里不产茶，但离产茶之地不远，譬如河南的信阳、湖北的郧阳等。镇上供销社就有售卖，因此，家有余粮的，或有在外工作的人家，多少都有储备，用青花瓷的罐子装着，或粗糙的草纸包着，放在客厅的条案上，待客之用。虽然在茶文化中，对器的选用十分讲究。如一千多年前的王褒就在《僮约》中写道：“烹茶尽具”。但农家大多没有好的茶具，泡茶用的是茶碗，略小于饭碗，放在八仙桌上。也有用玻璃杯子或搪瓷茶缸。这是讲究人家。不讲究的人家，干脆直接用吃饭的大碗泡茶，茶上甚至还飘着浮油，透着一股饭菜的味道，即便好茶，也会败了茶味。烧水也是用农村最常见的锡壶，或直接舀水在做饭的大锅里。水倒是好水，深井水，古人云：“井，取汲多者佳也。”无污染，有甘甜，耐回味。
我刚参加工作那会儿，在某市高中教书。我们年级段的组长是一位老教师，很爱喝茶。他每天从家里出来，都会带上一大缸子茶水，放了很多茶叶，杯壁上布满了黑黄色的茶垢。早已看不出缸子的模样儿，也不知多少年都没有清洗过了。他却振振有词道：“这是老茶根儿，养茶。”并分茶于我品尝。我第一次听到这样的理论，颇为新奇，就倒了一杯，想慢慢品尝，但并未尝出茶香来，反而品出了老叶子茶的味道，寡淡，苦涩。路边茶摊上的散茶、大叶子茶，都比他的有更浓的茶香。他自诩是老茶客，但这样的喝法，最是简单俗套，却很实在。现在想来，他之于品茶，也是个门外汉。
从县城到小镇，整六十里。每个星期六下午，我都与同乡的老师同行，骑着自行车回乡。尤其是酷热的夏天，途中免不了歇脚喝茶。茶庵多是简陋的草棚子，便于行商歇脚。透明的玻璃杯子里装满茶水，杯子上放着一块四方形的玻璃，一是防尘，二是保持温度。三分钱一杯。半道有一古镇，略繁华，在镇东有一大河滩和深潭，芦苇扶疏，岸边有一家店堂很深广的茶馆，门前挑着天蓝色的茶幌。风景殊好，又极凉爽，我们往往选择这里休憩。喊老板泡上一毛或三毛钱的茶叶，价格不同，质量自然也有异。老板立刻把几个大青花瓷碗，放在我们面前，把茶叶当面放在碗里，然后去茶炉上取下冒着白气的滚烫的铜壶，挹注满碗，我们坐下慢喝。听茶客谈古今，说奇闻，传流言。不待喝完，茶老板就又挨个续上。白开水是不要钱的。一直喝到汤色寡淡了，才起身离开。此时，暑气退了，天气也向晚了，力气又来了。骑上车子，一路风行云走。掩映在绿树下的村庄，一个个很快被甩在身后。
这样的光景，持续有近三年之久。后来我到另外的城市去了。但路边的茶铺，早已被记忆无声的收藏了。即使今日在极为精致的茶室里品茶，犹有忆念中的情景和大碗茶的味道，时隐时现。现在，路边的茶摊怕是没有了，这是时代进步的表徵，一些情景消失了，另一些情景又很快会兴盛起来，这都不足为怪。
茶的第一功能固然是解渴，但在城市，融进了更多的情调。但茶里所包含着的人情世故等元素，却是古今一理、城乡一体的吧！为人处世，若不了解茶礼茶俗，未免尴尬。譬如，自古既有端茶送客的做法，尤其是商绅之家，主人若要催客去，便佯端茶杯；倒茶时，茶倒七分，茶满不敬；或是客人杯中已无茶，主人却不续，便有撵客之意，如此，都是极微妙的处世之道。前面说了，乡下人是实用主义哲学，无宾宾之礼，乡人认为，若过于客气，则显得生分。他们往往是直来直去的。客来，倒一大碗茶，放在客人面前。客人若喝，会赞扬一句：“这叶子不错。”若不喝，则直接拒绝，没有过多的客套话，自然而然。或主人觉得客人仅是短停，尤其是邻居，便不会热情地去倒茶，客人或邻居便会问一句：“有茶吗？”自己去灶间或几案上倒一碗，仰起喉咙，咕嘟咕嘟一口气喝下去。在茶客眼中，或许不雅观，很原始，却真情毕现。高深的学问他们没有，但他们有着自己约定俗成的茶礼茶道。
√
