被这本书的名字吸引，我在想，到厨房去，能怎样呢？
莉莉亚的故事，是最先看完的，故事里很多场景，仿佛似曾相识，现在相信，人类的情感，有时候并没有国度和种族的区别。莉莉亚是菲律宾人，她给自己取的美国名字，意为“美丽，自由”，生于巫蛊之家的她，与生俱来有魔力，散发着无穷无尽的热情，年轻的时候开过画展，富有才华。可惜，她嫁给了热爱和平和宁静的阿尔尼，两人在美国定居，收养了越南的两个孩子，开始了漫长的令人忧伤的家庭生活。
我也喜欢宁静，同样渴望热情，在心里，这两个不同的气场，是可以并存的。我深刻理解莉莉亚，对阿尔尼充满同情，并反思了“控制”的优越感以及它带来的无穷无尽的忧伤。记得我在家的时候，只要父母起床了，母亲会比闹钟还准的，每隔五分钟到我床前喊一次；时间久了，父亲便会发脾气，摔东西，大声音吼；很多个清晨，我都是这样度过的。后来我索性将门反锁，蒙头继续睡，直到母亲的声音变得无奈，直到父亲气得不吃饭出门，然后开始慢腾腾的起床。并不是不愿早起，而是不愿拥有这样被胁制的清晨。
莉莉亚喜欢热闹，喜欢厨房锅碗瓢盆的声音，跟喜欢很多朋友一起品尝她做的美味；可惜，阿尔尼希望她只会用微波炉煮个三明治，简单不费事，还省钱，重要的是 ，能维持家里平静的气氛，他大多时候喜欢一个人待着。莉莉亚只好小心翼翼地踮着脚尖过了半辈子。直到有一天，阿尔尼摔倒至瘫，需要莉莉亚的协助才能上厕所，两个人婚姻生活的悲哀，这才展现得淋漓尽致。阿尔尼曾“仔细回忆什么时候爱上莉莉亚的，却怎么也想不起来，似乎他们从未相爱过。”莉莉亚“曾以为他们是在共享生活，到最后才发现不过是共享一套房子，到最后，房子也不是自己的。
因为开支变大，家里多了一些房客，为房客准备食材，成为莉莉亚乐此不彼的事情，也拯救了她窒息的生活。阿尼尔的需求变得越来越不重要，两个人开始相互憎恨，阿尼尔“计划着早点好起来，然后跟她离婚，让她流落街头”，而莉莉亚计划出逃，甚至盼着他早点死去······
这生活，如此令人悲伤。两个人的生命绞杀在一起，谁也不放过谁。就像父亲母亲，母亲年轻时候的控制欲，应该是很强的，我能感受到；到现在，母亲老了，身体也不行了，父亲开始享受他过早失去的自由，并对母亲嗤之以鼻，两人一生毫无幸福快乐可言。如果说，相知相遇是缘，那么，这样的相伴到老，是幸还是不幸呢？
所谓的温暖和宁静的去处，是人们赋予家的美好幻想。爱情的发生，也许只是一瞬间的化学反应 ，也许是注定的山石火花；那长长的岁月呢？不同的喜好和生活习惯呢？还有对生活深层次的，不同的渴望呢？如果从未进入彼此生命的核心，如果只是一起吃饭，一起睡觉，一起看个电影，小心翼翼的踮着脚生活，不去争吵，到老，会不会也像莉莉亚和阿尼尔一样，彼此相厌，却无力挣脱呢？
于是，有很多的心理课程，教你如何进入亲密关系，教你如何学会沟通，教你如何成为自己，似乎所有的困惑，都能找到答案。读完小说，我只感到一股悲凉，还有那无穷无尽的虚空。
厨房里有答案么？当你静心准备一份甜点，一个菜肴，你去菜场买菜，你打听不同人们的味蕾，你专心烘培一份卡芙蕾，你邀请朋友们来家里做客，这样一个过程，你终于找到了与世界的链接，你终于不再倾轧在另一个人的生命里，也不被她牵盼，你终于获得了自由，尽管，它如此的短暂，和令人怀念。
