我热爱写作。但在过往的一年里,我却对写作很沮丧,因为我自认为没有写作天赋。
没有比这一点更让我难以接受的事情了!
然而,近期我改变了缺乏写作天赋的认知。
写作,特别是文学写作,在我的理解中包括三种能力,按照重要程度排序,依次是对人性的理解、想象力、文笔。
一、人性
我发掘自己对人性的洞察,有着超越同龄人的深刻。与此同时,我天然对人性存有热切的好奇,总想穷追不舍,一探究竟。
身边的人习惯于对他人的行为进行评价,而我喜欢探寻,对方为什么这样做?动机是什么?
喜欢洞察人性的习性,我想与压抑的自我经历,以及急切地想知道“我是谁”的本质相关。
有人问美国犹太裔作家梅勒,在写作上最好的训练是什么。梅勒说:一个不愉快的童年。
看到这句话时,我像掉落井底的落寞青蛙,忽然看到了从井口伸下的绳索,希望终究不期而遇。我貌似对写作多了一份自信,因为我的童年。
如果将童年的快乐与痛苦进行比例分配,我的童年应该痛苦占据4成,快乐占据3成,剩余的时光只是麻木地、惯性地度过,并无快乐和痛苦可言。
在占据最大比例的痛苦中,虽然我的家庭总体来讲,安稳和平凡,谈论不上幸福,但也不算痛苦。即便如此,我还是受到中等程度的创伤,用心理学名词来解释,就是“被抛弃”和“俄狄浦斯情结”,这两种创伤在我来到地球上的26年里,无时无刻地困扰着我。
直到今天,我才觉察到它们对我的影响何等巨大。我心里责备家庭,为什么要让我遭受这种创伤。可是最近,我全然地接纳了它们的存在,我不再抗争。因为我冥冥之中觉得,这就是我这一生的使命所在的方向。
对于热爱写作的我来说,从未想过,一个不愉快的童年对文学创作能占据主导地位。而我阅读文学作品的过程中,貌似对角色的理解,恍惚也加深了许多。
这一刻,我忽然喜欢上了自己所受的创伤。虽然,我依旧相信,愉快的童年依旧能写出非凡的作品。
也许,因为创伤的存有,我这一生注定要彻底搞明白“我是谁”,我是如何走到现在的?我热爱的事业到底是什么?
带着这种天然的自我探究,自然地,我对深层的人性产生热烈的好奇。
探究自我,洞悉人性,这是我的天性和使命,而我要用文学将自己对人性的理解表达出来。
概括之,对于影响写作最重要的因素——理解人性上,我占据优势。
我的微信朋友圈中,有一位迪士尼签约编剧的姐姐,阅读她的短篇小说,编织故事的想象力,流畅的叙述技巧,我尤为佩服。
她讲的故事已然烙印在我的脑海,但那个故事并未触及角色的心灵深处,我没有产生深刻的情感共鸣,更谈不上对我心灵的影响。
虽然,目前我对讲故事的技巧不及她,但我拥有对理解和表达人性的热爱。如果我加强对写作技巧的练习,我相信可以超越她。余思姐,我相信假如你看到这里,不仅不会生气,反而会高兴。
二、想象力
我阅读金庸小说,尤其《天龙八部》时,对金大侠编织的人物关系网和离奇又真实的情节满含惊叹,我一生都创作不出如此宏大又深邃的作品。
但这并非说明,就不能创作优秀的作品。忘记那位作家说:像《白鹿原》、《活着》等小说,总想描写中国几十年发生的事迹。其实针对窄小的时间和少许的人物展开创作,完全可以产生经典。
我默默地给这位作家精彩的论述举例论证——毛姆《月亮与六便士》。这样的作品还有很多,只是目前我的阅读量还未触达而已。
另外,我曾经不明就里地认为,想象力一定是天马行空的,是自由不受约束的。现在我却认为,想象力固然需要灵光闪现,但同样需要个人阅历、逻辑推理。正如万维钢所言,最高级的想象力是不自由的。
而阅历和逻辑,是每个人的皮肤由湿润紧质变为粗糙松弛的过程中,不断增加的。
所以,想象力不仅仅归于天生,更需要经历和练习。虽然我的父母童年绝少讲故事给我听,但这又有什么关系呢!
三、文笔
2015年8月份,我开始写作,想要一步登天,创作优秀的青春小说。我把部分章节分享给当时的女友,让她阅读评价,并分享到朋友圈。女友扭捏说:“我担心别人看不起。”
那一刻,我的心田犹如即将沸腾的80℃的水,因女友的一句话降至零下40℃。我满含愤怒,愤怒的背后是悲伤。我极速从房间跑了出去。之后的一小时内,女友打了十几个电话,我都没有接听。
一年多后的当下,如果别人再度评价我的文笔不好时,我完全可以坦然处之。哪怕60℃的水,再也不会因为别人的一句话而瞬间冷却。相反,它相信自己会沸腾起来。
一年多点的时间,为什么我会这么淡然?
这一年里,我阅读了近百本书籍,在这些书籍当中,文笔由高到低排列,我认为自己的文笔处于中等位置。我明晰了自己的位置,我知道从哪个方向针对性练习。这是一份明确自我认知的淡定,与一年前热切期盼别人表扬的心理,不可同日而语。
何况,文笔在写作当中,论重要程度,仅仅排名第三。很多网友说科幻作家刘慈欣、盗墓笔记系列作家南派三叔,文笔不好。但这并未影响两位作品的优秀,以及读者对它们的喜爱。
文笔的意义在于,将作者内心所思所感传达出来。在传达的过程中,准确是第一原则。华丽辞藻的刻意堆砌,是写作初学者的不自信。这也许是每个写作者必然经历的阶段。
当然,传达声色触法,必定需要文笔的铺垫。
当我们理解文笔的意义所在时,有针对性地阅读和练习,提升文笔,这才是正道。断然不能刻意追求悬浮空中、空洞无物的华丽优美的文笔。
写作的三个要素中,人性、想象力、文笔,我占据最重要的要素——对人性的理解,并不断精进中。具备这一点,我已经淡定。
想象力和文笔,通过阅读、思考、写作的训练,会愈发精进。
总之,在写作的海洋里,带着滚热的心,持续精进。
这篇文章,权当作一个没有写作天赋的写作者,对自己固执的鼓励吧!