我的堂侄女小宁恩不记得我了。
这也怪不着她。她才两岁多,这次再见她之前,她只有和我一天的记忆。那天我们一起玩玩具,她和我撒娇要看各种小狗小猫蜘蛛蟒蛇恐龙的视频短片,离开前她还跑过来亲了我脸颊一下。
现下她不记得我了我固然感到有些失落,但也无可奈何,只好重新建立感情。然而,这并非易事。于她而言我只是个陌生人,即便释出好感她也避之不及,不然就是不理不睬。努力了一个晚上,她完全不和我互动,我也只好认栽了。
直到隔天,女佣熬了ABC汤,我们用晚餐时每人分得一段玉米。小宁恩右手执叉左手拿匙吃饭,坐在我身旁的堂姐发现了,和我的三伯母一起纠正她。我顿时心虚,默默地趁大家不注意时也换成「正确」的左手执叉右手拿匙,避免给小宁恩做「错误」示范。后来,用得别扭又偷换回去见似乎没人发现我也安下心来。
小宁恩乖巧,自己吃饭也吃得快,三伯母已帮她夹起在她汤碗里的玉米,放到她碗里。这时,餐桌上此起彼落了各语言「玉米」的说法。三伯母给小宁恩夹玉米时说的是英语,说「这是你的玉米」;三伯说的是广东话,堂姐也凑一脚说起福建话,还有马来语。我在一旁看着,只觉得画面很温馨,又有点好笑。
待吃完了碗里的饭,我也叉起了汤碗里的玉米。这时我发现坐在我斜对面双手抓着玉米,双颊像仓鼠的小宁恩,一双乌溜圆眸在看着我。我心里一慌,赶紧换成徒手抓玉米,就怕她发现我用右手执叉的习惯后有样学样。我若无其事拿起玉米张口要咬,又抬眼瞥了小宁恩一眼。
只见小宁恩这时扬起淘气的笑意,率先一步咬了嘴边的玉米一口。我不以为意,一边盯着她一边一口一口将玉米粒成排连根拔起——这样吃玉米比较干净,也比较整齐。光秃秃的玉米梗就如丝瓜布一样,看着顺眼。
我慢悠悠地吃玉米,又瞧了小宁恩一眼,发现她又在看着我。于是,我们俩你偷看我我偷看你,各自吃着手上的玉米。
吃着吃着,我发现她越吃越快,似乎在和我比赛。我跟大家说了一句「她好像在跟我比赛谁吃比较快」,继续慢悠悠地吃玉米。直到三伯母见她吃完了,开始收拾她的碗碟,只见她又用那乌溜溜的眼睛看着我,嘴角拉开了得意的弧度——她果然在和我比赛吃玉米!
小宁恩啊小宁恩,你笑得这么得意做什么?不知道堂姑有意相让么?哼!
用过晚餐,小宁恩开始玩玩具。她将玩扮家家酒的道具,也就是那些蔬菜水果食物,分给她的爷爷奶奶爸爸妈妈和姑姑,也就是我的三伯三伯母堂哥堂嫂和堂姐。于是他们又玩起适才餐桌上的游戏,一会儿英语一会儿广东话各种蔬菜水果食物的说法。天伦和乐的画面,我突然想起刘瑜的《愿你慢慢长大》。
小宁恩一次只拿一个道具,见她在客厅来来回回跑着,说不尽地可爱,我忍不住唤了她一声小可爱。
我本以为小宁恩会露出羞涩笑意,岂料她毫无反应,迳自跑过来拿了玩具,一转身又跑向我堂嫂。我还以为她没听见,又唤了一声。堂嫂坐在沙发上,用英语跟小宁恩说了谢谢,然后转用华语笑道:「堂姑叫你小可爱耶。你知道小可爱是什么意思吗?」接着又抬起头跟我说小宁恩不知道小可爱是什么意思。
我一怔,但想想也就明白了。我们家向来注重英文教育,我堂侄女的母语是英语。上一代就不必说了,我很小很小的時候家里就让我们看英国广播公司(BBC)的英文教学卡通录影带,客厅的壁橱收纳了双层滿滿以英语为媒介的儿童录影带;更不要说英文书了,多得不知从何说起。我们家人亲戚间平時沟通不是说华语或方言便是说英语,转换自如。
或许,这样的家族在外人眼里看来是挺洋气的,也就是我们当地说的「作风洋派」。然而,我们看似西化融通其实骨子里还在执拗地坚守着中华传统文化。春节尤其大年初一一定得穿红色就不必说了,我们家特别讲究辈份称呼。例如,在英文里伯母婶婶姑姑阿姨用的是同一个字,我们家即使常说英语却坚持使用广东话或华语称呼,还要细分大小排序与堂表之别。堂侄女一定得称呼我「堂姑」,绝不能简化称呼「姑姑」,更不能用英文。简化了同等于没分清辈份,我的三伯母是这么说的,用英语说的。
我籍贯广东,母语是华语。我的大伯母对此始终难以苟同,曾针对此事在车上与我辩论了至少半小时。虽然我们多以英语对谈沟通,但她认为广东人就应以广东方言为母语,而不是华语。其重视宗源的程度就如同我三伯的现在,总坚持给孙女小宁恩说广东话。
我看着三伯口里念着南瓜的广东话发音,诱导着盼望着小宁恩童音童语说广东话。我心中一动,走到散落一地的扮家家酒玩具前。小宁恩不理三伯,噔噔噔地跑跳过来我这里。我用英语问她这次要什么食物,她用英语回答说要马铃薯,于是我拿了马铃薯道具交给她,紧接用华语说了一遍「马铃薯」,字正腔圆,语速刻意放缓。只见小宁恩语音软软地复读了,抓着马铃薯道具一个转身跑向三伯母。
三伯,我赢了!哈哈。
于是,我就这样每拿一个玩具给堂侄女,让她跟着我念物品的中文名称,重新建立情谊。一直到晚上9时许,她收拾好所有玩具,准备回家。离开前,她给了我们每个人拥抱,还有亲脸颊的道别吻。我这次不唤她小可爱,改口唤了一声小宝贝。可惜她还是听不懂,唉!
隔天早上,堂哥堂嫂上班去了,女佣又把小宁恩给带来了。我打算中午离开,于是与大家共进早餐。往碗里倒了谷粮玉米片,接着倒了牛奶,正要吃时我一抬眼,发现小宁恩又像昨晚那样,用她那双乌溜圆眸看着我。
[全文完]