华走的那天天气很好。
也是这样一个和风旭日的清晨。能听到布谷鸟的歌唱。天空蔚蓝如洗，处处春意盎然。他在睡梦中听到门“哐当”关上的声音。那时他们已经冷战了将近半年的时间，关系始终无法缓和。他走到窗前拉开窗帘，只看到华越走越远的背影。阳光洒在她的身上，镶着一圈金边。路两边的花开的繁华似锦。微风吹过，有花瓣雨落在她的肩头，她没有回头，渐渐消失在他的视线之外。
林曦每想起那一天分别的场景，心就会隐隐作痛。流逝的光荫证明，华带走的，不仅仅是他们在一起的美好回忆，更带走了他对未来生活的无限向往。
他从此心灰意冷。他一开始根本没感觉到，当他准备振作起来重新开始生活的时候，才发现这个房子里这个城市里处处都留下了华的痕迹。
他没想到华会如此决绝地离去，她从来都是等他来拿主意的，从来都是那么明媚地笑着，“曦，你说呢？”然后抬起手来拢拢头发，“我听你的。”那时，他们新婚燕尔，一起上班，一起吃午饭，下班后不想回家就去看电影消磨时间。周末就腻在家里练习做西餐，华不会掌握火候，老把牛排煎的黑乎乎的，然后她就说不饿，只到看着林曦收拾完残局才会偷偷煮泡面。他便假装不知道，牛排会嚼的很响。好像很好吃的样子。
有一次他发烧在家休息，华请假陪他。许诺给他做最拿手的“法兰西金秋”。他搞不清她在厨房呆了多久，迟迟不肯出来。他偷偷下地，轻轻踱到厨房门口，看到华正手忙脚乱地装盘，一盘炸的黑乎乎的圆饼。他咳了一声，华转头一下看到了站在门口笑的前仰后合的他，恼羞成怒，上来就要捶他，他一把抓住了她的手，顺势把她抱在怀里。她的脸上有被油烟熏出的味道，夹杂着她的淡淡香味，他突然有了冲动。等缠绵过后，他看着在熟睡的华，想今生只要有她陪在身边，夫复何求？
但是，他们之间是从什么时候开始有裂痕的呢？
好像是婚后第二年吧。
林妈妈一直不太满意华。对于三代单传又很优秀的儿子，林妈妈可谓在儿子的婚姻大事上绞尽脑汁。可是林曦在大学里就和华确定了恋爱关系。他内敛喜静，华开朗活泼，互补的性格使他们一见倾心。同班四年，一切水到渠成。
但当林曦带华第一次见他父母时，林妈妈的不冷不热就很让气氛尴尬。饭后华去厨房帮忙，“不需要，谢谢”林妈妈客气中带着拒绝。这种感觉让人不舒服。华只能站在原地走也不是，站也不是。好在林曦喊她出去看电视才缓解了这份难堪。
还有一点，两人家境有点悬殊。婚姻毕竟是要讲点门当户对的。华的父母是普通职工，毕竟和在市里某局任一把手的林父是不在一个层次。所以结婚的过程百转千回，父母还是依了儿子，林曦的坚持取得了最后的胜利。
那次华和朋友们去骑马坠落导致流产，是矛盾的导火索吧。谁都没想到华会怀孕，他们本来打算好好玩几年，事业也都在上升期，所以压根没往那个地方想。但华因为脚踝受伤送到医院时，大夫把他叫了进去，“你的太太流产了，并且很有可能再无法怀孕”他一听就懵了，这么大的事怎么一点先兆都没有？一个人坐在走廊里发呆。
他想这件事先不能和父母说，等华出了院然后再找个合适的时间说出来会好点。
本来计划的好好的，可是不知怎么林妈妈还是知道了。医院有位小姨的同学，这可能是直接原因。家里的气氛变的很沉闷压抑，林妈妈的态度很坚决，如果没有孩子，这个婚姻就得解体。林爸倒是没有表态，但也没有说话。林曦每天去医院看到华，心里五味杂陈。结婚的时候父母已经做了让步，但现在他们的要求他不能当耳边风，毕竟都已到了含饴弄孙的年龄。他想现在不能说，等华出了院然后再慢慢商量。他相信他们一定会想出解决的办法。
出院那天，华感觉到了异样。她注视着林曦，轻声问他:“有什么事瞒着我吗？”林曦故作轻松“没有啊。”但女人的直觉让华还是知道了自己的真实状况。在家休息那段时间，林曦父母来过一次，此后华的状态就一直不好。经常沉默，莫名其妙的发火，对着窗外默默流泪。对晚归的林曦开始猜疑，开始翻他的手机信息，然后就是林曦的解释，解释，再解释。激烈的争吵过后便是痛苦的拥抱，亲吻，流着眼泪一次次的做爱。缠绵悱恻直至天亮。
也许，一切都因为年轻。当责任，道德，爱情，亲情编织的这张网突然从天而降的时候，他们措手不及，过于单薄。于是对彼此的在乎就转变了形式，在彼此的折磨中寻找在对方身上存在的意义。
林曦终于累了，他选择逃避，下班后开始惧怕回家，开始去酗酒买醉，开始夜不归宿。
他们开始冷战。
但他们中间至始至终没有第三人。
华成了中度抑郁，于是，在春天的一个早晨，离家出走。她留了信，只是想安静一段时间，让大家不要去找她，想好了一定会给林曦一个答案。
再无音讯。
三年里，林曦终于想通了一个事实，他是爱她的，其余的都不重要。他还是要在这间房子里等她回来。
他相信她一定会回来。
