任时光飞转，岁月变迁，记忆中永远伫立着那座小学。
村里也有小学，只不过几年前与其他村的小学合办后就关闭了，反倒成了无家可归之人的闭身所。或许学生去大的新的学校是一件好事，但或许也是一件坏事吧，但在求学路上，坏也坏不到哪里去。新的小学叫竹溪小学，或许是因为后边是竹林，前边是小溪的缘故吧。小正方形的操场，一栋教学楼，一栋寝室楼（一、二层为男生宿舍，三、四层为女生宿舍），一栋办公楼，两个厕所。这些组成了一个小学。被四周围绕，令人觉得一切都以这座小学为中心，其实不然，只因为我们还没有走出这里，但在那曾经，从不觉得这个学校有多简陋。因为不曾走出那里，也因为幼小的心灵里还不懂。
世间很多事物都像硬币一样有两面性，离开这里又走进了另一个类似的地方，只是面积较大了，人较多了。然而，我们还要面临着许多的嘲讽、欺骗、斗争……
我八岁上学，只上了半年的幼儿班，在八岁以前，我跟着父母在外地四处打工，而我的姐姐就一年年的跟着那些在家的亲戚，奶奶，大伯，姑姑……我开始上学，也开始了我的住校生涯，从没有间断过。真不敢想象我从幼儿班就开始住校了。上幼儿班那天，我哭的震天动地，死死的拉着妈妈的手，但妈妈还是离开了，望着她的背影，我哭的鼻涕直流。没有一个小伙伴敢过来。那半年的幼儿班，也是我姐姐小学生活的最后半年，她那时是五年制小学的最后半年，之后开始了六年义务教育。那半年里，我什么都不懂，其他的孩子上幼儿班的时间比我长，懂得的自然比我多，很多时候我都要课后留下来做作业。晚自修的时候，我就跑到姐姐的教室去上，帮那些哥哥姐姐灌开水。长大后已不记得那时的很多细节了。记得那时和姐姐共用一个饭盒蒸饭，有时姐姐或许要挨饿吧，我也不知道那时为什么要共用一个饭盒，买不起，或者是为了方便。我和姐姐还一起睡，那么小的床，记得经常半夜被子掉在地上。还记得姐姐的同学对我很好。半年后，我单独开始了小学生活……我也开始了跟随奶奶的两年生涯，爸妈还是在外地打工。
在那竹溪小学承载着辛酸也赋予了欢笑。每次坐在客车上，背着书包，有座位时，那是一次较欢快的旅途；没有座位时，一手握着车杆，一手拎着铁杯，铁杯里是一个星期的菜——菜干。书包里是一个星期的米。感受着车的颠簸，书的重量。望着一个弯又一个弯的山被甩在后面，家离我越来越远了，一个星期的学校生活又拉开了帷幕。
我已经忘记了每个星期天走进小学时的心情了，但我却又清晰的记得我们回到寝室放下书包后，就与伙伴拿出铁杯，开始翻起肉来，见到两块肉，我们相视而笑，欢欣雀跃好一会儿，手往里一伸，特别准的“夹”起一块肉来，然后，放进嘴里，再然后开心地嚼着。两人往铁杯里一瞅，只可惜没了。不过我们还有办法，把盖子盖上，然后上下摇，底下的肉就跑到了表面。我的铁杯弄完了，就轮到她的了。那么接下来的几天我们就只剩菜干了。我们也满足于星期天“肉的大革命”。与很多人相比，我和小伙伴各自大概能吃二十多块肉，而很多人的菜干干巴巴的，没有油，没有肉末。有些时候就往饭盒里加点开水，拿饭勺把菜干和开水一起搅一搅，这就是生活，我们称之为“菜干式的生活”。
有时候真的很残忍，白漫漫的世界，雪花堆得一层层的，那么厚的雪，阻断了客车的接送。更糟糕的是早饭蒸起来还是米，在这儿这种事并不少见，有时候你的饭还是米，那么就只能饿肚子了，但总觉得自己太不幸了，什么时候不好，偏偏是今天。待会可是要走路回家的，大雪天如果没有一点食物充饥，我不知道自己会怎样。一定很冷，很饿吧！时间一分一秒过去，很多同学已经在家人来接后离开了。我父亲还是没有来，记忆中总觉得自己没有哭，有些人就是这样，在艰难的时候总不哭，反到一切过去之后，眼泪就不争气的落下来了，像雨后放晴，莫名其妙地又滴了几滴雨。同村同学的爷爷来了，在老师的批准后，我跟着他们踏上了回家的路。一开始并不觉得什么累，什么危险，一伙孩子，几个大人，孩子们开心地玩着雪，去拿水珠结成的晶莹剔透的水柱。雪后的太阳照射着我们红通通的脸，铁杯空荡荡的随着我们手的摆动，一齐发起叮咚叮咚的声响。望着松树身上穿着一层白衣，真的像西方圣诞树一样带有节日独有的氛围，仿佛身临其境。这是多年后，我已褪掉身上的稚气面对雪的感想。况且在那一方围城中并不知道圣诞树。阳光下，却并不温暖，雪开始融化却更打滑。多年后的我已不曾记得当时的年龄，只记得很小，个子很矮，又黑又红的脸。也不曾记得一路上摔了多少跤。走到一半路程还不到，肚子就开始饿了，所幸书包还留有上星期母亲给我备制的零食——番薯干。要与我一同被落在较后面的表哥（我舅舅的儿子，比我大几个月）分享，此时作为哥哥，他已经帮我拎了好长一段路的铁杯子了，铁杯子在塑料袋里也不咚咚作响了。用一句很俗但很实在的话“人间处处有温情”。回到家后，吃着热饭，眼泪啪啪的往下掉。
曾经中有三八线的记忆，一年级时，那种长凳一起坐，个人一边，为了不丢面子，一只蹬脚也要撑到下课，那时候鼓着腮帮子，有着坚强的毅力撑着。现在的我们肯定不会那么傻的玩了。
二年级时，我不知道受了什么刺激，我开始用功读书，开始背课文，开始听老师的话，不再像以前样调皮捣蛋了，记得用功背完第一篇课文时，叶老师都有点质疑。其实在课后我还是会把同学的书藏起来，还是会在男同学的课桌上刻下“不懂装懂永是饭桶”的话。
三年级开始，每到期末考我就生病，六年级的毕业考也没有例外过。事情始于三年级的运动会，我可积极了，又是跳绳，又是跑步，当我拿着奖状回家后的那个周末，我生病了。我开始了每到期末考就生病的奇异事件。不要问我为什么，我也不知道。
四年级，五年级，六年级不得了，我的成绩开始越来越靠前。但在初中和高中就停止了这种增长。我的小学老师也很喜欢我，在漫长的求学生涯中，小学老师是对我最好的老师，不是个别老师，是所有老师。因此，在后来的求学生活中，我变得很在乎老师对我的评价，我很希望老师喜欢我，但其实这并不好，因为你会变得一味去取悦老师，而忘了你本身的自我。
五年级的时候发生了一件比较奇特的事情。某一天的早晨，刚吃完饭后，我和几个同学在聊天，忽然一只蜜蜂看上了我，在我的眼角狠狠的扎了一下，我也在瞬间拍死了它。我呼呼的直喊痛。暗暗庆幸它没看上我的眼睛，扎我眼睛那可不是小事。在那个时候，我还担任着一个职务，好像是每天去各个班级检查卫生和红领巾，三人一组，我还是组长。那一天，我顶着那肿了的眼睛，被所有比我小的同学取笑，有些调皮的男生还故意叫住你说你的眼睛真特别。也是在那一天，科学老师组织了一次考试，我顶着肿的眼睛，生怕一不留神，眼睛就看不见了，题目和答案都看了好几遍才交卷。却一不小心的在那一次考了一个一百分。惹得很多女孩子嫉妒。但是，从此，无论那一门考试，我再也没有满分过。
每一年的六一节对于我们来说是最开心的时候，不用上课，还有糖果。而糖从便宜的奶糖到阿尔卑斯，从只有糖到有笔和本子。每一个教室一个节目，记得有吹蜡烛，盲人摸象，扔筷子，扔保龄球……对于我来说这些节目，在小时候是挺难的，因为我拿的糖永远是最少的。对于男同学来说就简单了。那时候，女同学每吃一颗糖都数着，同学之间的寒暄是“你还有多少颗糖呀？”那时候，还希望留几颗给妈妈爸爸。
曾经每年的运动会跑步项目都是在学校旁边的马路上举办的。跳远，扔铅球等小项目在学校。什么400米接力，什么800米，什么越野跑就在马路上举行。一群孩子大到六年级在马路上跑着，笑着，加油声络绎不绝。每一次发号施令前，要看一下路上有没有车，我们那小学在农村，自然而然的车也就不像城市那般了，一天的车数都可以用脚趾和手指数到。有时候在跑步时，也会不巧有车要经过，但他们会等你的这场跑步结束后再开过去。这可能是此生最独特的运动会了……
曾经中有过分菜的快乐。即使是一盆白菜，即使所放的油也很少，认识的分一勺都会很快乐，饭后还要聊一下你家菜太咸了，卖盐的吧！每顿面对冰冷的菜我们还会围坐在一起说笑！真的，一年四季每顿菜都是冷的。如果在蒸饭时放上一个小番薯，那么一天上课都会很开心。
时间是一种很奇妙的东西，慢慢的我们会去习惯生活，不管是快乐的生活，还是痛苦的生活；慢慢的我们会忘记曾经的生活，不管是幸福的生活，还是苦难的生活。总以为我们的脑海可以记住很多，其实我们一边走一边忘；总以为曾经很苦，其实现在想来那都已是过往，或许那时候并没有现在想的苦；总以为苦难可以造就人，其实很多时候随着时间的流逝，自己吃的苦会淡忘。苦难造就的并不是所有人，只是那少部分牢记的人罢了，而我并不是这两类人，我并不忘记但也不牢记，因为我只是偶偶回忆……
