你七岁那年因为下楼梯，摔了一跤，哭的振聋发聩，其实也没有多疼，但你就是想让别人知道，你受了委屈，你妈把你抱起来，往你嘴里放了块糖，哄着你说：“好了好了，不哭了，摔倒了就站起来，坐在地上哭鼻子是很丢人的。”你嘴里含着糖，咧嘴笑的像昨天在村里面看到的二傻子。
你十七岁那年，你谈恋爱了，你爱的死去活来，下课给她买水，放学给她打饭，过星期也不回家，只想着和她多待会，当时你觉得这或许就是爱情吧，你妈担心你给你打电话，你嫌你妈唠叨，对电话里面吼着说：“能不能别总打电话了，烦不烦，你孩子死不了。” 后来你因为早恋被开回去回家反省，某一天，你看到她和别的男生走的挺近的，原来是你在回家反省的时候，她又喜欢了别人。你开始学抽烟，一天至少五包烟，不是有瘾，是心太难受。你妈看你颓废的样子，不知道该说什么好，只会每天都给你做你喜欢吃的菜，饭菜做好以后，再去唠叨你吃饭，你不耐烦的蒙头的睡觉，你妈看你这样心里莫名的失落。饭菜也是热了又热。
你二十七岁，忙着工作很少回家，你父母给你打电话，让你回家相亲，“王阿姨给你介绍的那个女孩不错，你抽空回来见见吧。” “妈，我现在每天忙的要死，别总催我回家相亲了，过一阵我回家看你去啊，先挂了。” 你敷衍了事，你父母在电话的另一边唉声叹气，他们知道你工作忙，可他们更担心你的终身大事，眼瞅着快三十岁的人了，连个女朋友都还没有呢，能让人不操心吗。晚上下班，和你在一块任职的大学同学请你吃饭，饭吃到一半，他和你商量，能不能把你负责的项目让给他，他说他女朋友催着他结婚，他着急买房，你心里也难受，你知道这个项目是块肥肉，如果干的好的话，不仅能挣到一笔钱，还有很大的升职空间，你也想着靠这个项目买房呢。可是你一想大学四年的感情，咬着牙就让了，你同学千恩万谢，你笑着说没事这有啥的，你心里难过极了，内心里在极力说服自己 “四年的感情，比房子比金钱重要多了，钱没有了还可以再挣吗，机会多的是。”你同学站起来向你敬酒，于是你顺着难过劲多喝了几杯。
你三十七岁了，在这十年之间，你父母用尽一切办法让你去相亲，每次你总是草草
了事，不是对方不够优秀，是你觉得自己的理想尚未完成，怎么能轻易结婚，在你的观念里，是先立业后成家，立了业以后姑娘跟着你才不会吃苦。今年过年回家，你父母一边刷碗，一边询问你的感情状况，你坐在沙发上，手里拿着遥控器敷衍到：“感情吗，还是随缘吧，就用不着您二老操心了啊。” 你父母在厨房里唉声叹气，你往厨房看了一眼又安慰到：“明年过年的时候，我准把你儿媳妇给你带回来。”
你四十五了，儿女双全，没有媳妇儿，孩子是你领养的，之前谈过一个女朋友，带着回了趟家后来就分手了，因为你觉得她和你不是一个世界的人，后来你为了不让父母伤心就去了趟孤儿院，当时你一进门，这两个孩子就冲着你笑，你觉着有缘，便领养了，两个孩子挺懂事，学校里面从来没惹过事，每次班里考试总是名列前茅，你很欣慰，颇有一种“儿女随我”的想法。
你四十七了，举目无亲，不再追什么用了一辈子都未完成的理想，一心只想着供儿女读书，今后干什么事都是为钱，老朋友聚会，他们说你没有了以往的潇洒，你笑笑不说话，暗自里说：“潇洒又特么不能当饭吃。”
你五十七了，两个孩子都上了大学，你坐在家门口，看着孩子远行求学的背影，你叹了口气 ，自言自语到： “按理说，我不应该难过的，又没有血缘关系。”
你六十七了，两个孩子参加了工作，很少回家，你终于体会到了，你父母当时的心情。
你七十七了，你有了两个孙子，亲孙子和外孙子。你把许久之前存的一笔钱，拿来去买了辆自己许多年前，早就想买的一辆吉普车，又买了一身皮衣皮裤，把自己的白发和胡子都扎了起来，一身的机车风，一点都没有七十多岁老人的样子，你给儿女留下了一封信，然后开着你心仪的大吉普，奔向了你很早之前就想去的远方。
你到了西藏，找了一个蒙古包，痛饮青稞酒，从清晨饮到傍晚，七十多岁的人，能有这酒量甚是不易。晚风一吹，借着酒劲，找了个山坡把车停了上去，从车上下来坐到山脚边，随手点燃了一根烟，身子靠着自己的吉普车，看着晚霞你缓缓吐出一口烟 “原本想着，喊一嗓子的，可是现在已经没了精力。” 你把烟头掐灭，双手抱住自己的膝盖，委屈的像个孩子 “我这一生，感情上没有愧对过谁，唯独亏欠了自己的父母。” 想到这里，便哭了起来，就像七岁那年从楼梯上摔下来一般，身上没有受伤，心里却已是千疮百孔，泪完起身，坐上自己的吉普车，抚着方向盘，心里五味杂陈
“原本想着行走天涯的，马到没有累死，自己却先想回家了。”
