Order是一只野猫，当初浑身是血被人丢在了公司大门口。据亲历现场的同事说，应该是经历了一场车祸，后腿都骨折了。
同事们抱它去宠物医院治疗，伤好后又抱回来养，取名叫Order（意为“订单”，取这名的老板大概期待它是一只招财猫）。车祸伤到了它的喉管，Order的叫声因而总跟狼嚎一样，白天倒没什么，夜晚听起来渗得慌。
Order实在不是只讨人喜欢的猫。
先说那外形。公司附近常年徘徊三、五只野猫，要么身着均匀的黄白花纹、要么胖乎乎惹人爱，再不济也叫声温婉、爱亲近人。反观Order，耳背和尾巴的毛色全黑，却又不是纯色的黑，看起来山寨得很，浑身雪白的毛色原本很好，偏又被装点无数形状不规则的黑色圈圈。它怎么吃也不胖，精瘦的猫配上如此外形，怎一个寒碜了得。
再说那性子。两个字足以形容：古怪。我们见过的猫，娇憨、高贵、倔强、冷漠兼而有之。Order呢？天不怕地不怕、警醒而好斗，像只在丛林里自力更生的豹。它偶尔自己把门顶开跑出去，再回来脸上挂彩，不知是和哪处大仙斗法失败，大伙儿只得边嫌弃它战斗力弱、边把它抱去宠物医院挂急诊。
Order脸上没有出现过类似温柔的表情，最平静的时候是窝在垫子上打盹，可要是有人想趁机摸摸它，呵，眼睛瞬间张大，扫视你时像是高高俯视的王。
可它终究不是王。在公司里，因着不太讨喜，大家总爱逗弄它，却又不付出十成的真心。有人趁着它遥望风景时把它塞去窗外，有人干脆把它拦在门外“闲猫免进”，还有人写不出方案时满公司搜寻到它一把抓住、把它搓圆捏扁、逼迫它做伸展运动。
被丢去窗外的它，隔日自己又翻回来；被拦在门外的它，默默游荡去另一个房间；被强制拉筋的它，“喵呜”一声终于挣脱，赶紧去找个更隐蔽的自保之地。
然后有一天：“咦，那只猫呢？”Order翻去窗外，再没有回来。
Order走了，野猫们也一起消失了，好像跟着Order（也作“命令”的含义）一起走了。周围听不到一只猫的叫声，只剩下Order的小窝，还有几大袋残存的猫粮，孤零零地待在公司的储藏室里。
大家突然发现，庭院深深，没有Order跑来跑去，没有 “破猫你就不能尿对地方”的呵斥声，没有大晚上狼嚎的伴奏，没有顺手撸两把的猫毛，公司好空。虽然那只猫又丑又古怪，可是有它在，似乎也有了不少生气。没有Order的时间，我们前所未有地想念Order。
我们如今都盼望那只又丑又古怪的Order能回来，但谁又知道呢，或许它就是只来到人间历练的精魅，它看人心变换，看人对它讨厌又喜欢的情绪翻滚，最终，全部化作追忆。就像对家人的情感。
