“唉，以后要干什么呢？这个问题我也问了蛮多人了。我有些好朋友也没想好。有个朋友想当空少，有个朋友想去暴雪当程序员，也有个想当演员……”

以上的句子，来自本周一位同学的随笔，他在随笔中苦恼自己现在不知道以后做什么，游戏、动漫、音乐，他都很有兴趣，但又都觉得自己存在各种问题，梦想看来遥不可及。

是啊，选择太多，有的时候的确会让人痛苦，什么都想要，同时又什么都舍不得丢掉。

相反很多时候，那些没什么选择的人，倒似乎要坚定得多。

多年以前，我在云南一座边境小城支教，刚到那里的时候，我让他们写了一篇作文：我有一个梦想。批阅的时候发现，几乎一半的同学的梦想都是做老师。

感受到两边孩子的巨大反差，那个时候我明白：云南大山里的小孩之所以想做老师，并非是他们真的对老师这一职业有多热爱，而是在他们的生活空间里，在他们目力所及并有所了解的人群中，老师大概是唯一比他们的农民父母活得有尊严有地位的群体。

眼界和阅历，从来都是教育当中相当重要的一环。

记得几年前，知乎上一则《努力就可以考上清华北大吗？》的帖子走红。被赞最多的Umika Chan在回答中贴了这样一张PPT：

这张PPT的重点，在于清华学生入学前的活动半径：境外43.9%，未出省为0。

也就是说能考上清华北大的学生，大学前出过国的约占一小半，而未出过省的，一个都没有。

当然，这份研究的样本很小，但也很能说明些问题。

在那篇帖子中，答主总结道：

决定你来到清华北大的，不仅是自己的努力，还有你的家庭环境，包括你父母的教育理念，愿意及能够为教育付出的时间金钱，你的眼界和视野，你能接触到的一些资源和机会……

有时跟朋友聊天，谈起这个话题，难免自我调侃一番：“怪不得考不上清华，上大学前，我连我们县都没出过。”

是啊，眼界和阅历，以及由此而带来的认知刺激上的差距，是会让人们对这个世界的看法产生根本的差异的，甚至会影响到一个人人生道路和人生态度的选择。

很多时候，所谓阶层的固化与教育的差异关系巨大，而许多教育上的差距，并不是单纯的学习成绩就能体现出来。因为阶层出生所带来的狭隘与局限，很多时候，会在你毫不知情地情况下，阴暗地影响着你的一生。

大概正因为此，在当下的这块土地上，才不合时宜地出现了那么多的文青和老文青——有的时候，真觉得文青是一个奇怪的词汇，它足以看出文学本身对于青年的巨大影响。从来没有任何一种学科或者说一种职业，可以吸引那么多人，让那么多人趋之若鹜。我们会经常听到“文青”这个词，却几乎没人去称别人为数学青年，物理青年。很长一段时间以来，文青不仅是一个群体，它已经成为一种现象，一种文化。即便在信息时代，仍有数以千万计的写作者们，聚集在各种各样的文字网站：起点晋江，豆瓣简书。

据说简书出现的初衷，只是一款写作软件，而到现在简书上的活跃用户，已经有了六千万。

六千万，这其中有多少是写作者？又有多少怀揣着成为文学家的梦想，而日更千字，就那么努力地坚持。

不知大家可曾想过，这个世界是否真的需要那么多的写作者？

或许想过，或许也没有。当然即便想过，我想作用也不大。有的时候，不是我不想做程序员工程师，不是我不想当演员画动漫，是因为我出生的地方，从小就只给我灌注了那样的梦想，是因为在慢慢长大的过程中，我的努力基本都是这个方向。

而到现在，除了写字，我几乎什么都不会。

在最近火爆了《我是范雨素》之后，不知怎么，我想到了年少到少林寺学武的王宝强。

其实，在农耕文明影响下的农村，除了文字的影响足够大之外，学武似乎也是一条很好的道路，文武之道嘛。

记得好些年前，侄子读书读不用功，哥哥发了一通火后，总会说：“不好好读书，就给老子到少林寺学武功去。”

现在的我想，到少林寺学武功能做什么呢？做大侠？哎，儿时的那些小说和电影的影响，真的是润物细无声，乃至于让你根本不能防备。以至于当下见到一些关于“国学班”“诵经班”的报道时，我也很不能理解家长们的心态。

“看他在国学班读书的样子，真像一位大儒！”有母亲在采访中感叹。

不知道其他人看到那样报道的感受。我只是觉得悲哀，我实在无法想象在当下的社会，一位大儒该怎样生活。

但那时的我们都不那么觉得。记得初中时候，班级里男生中真的会传阅各种武林秘笈。有的方法，我现在还记得。比如说黑砂掌，它的练法是这样的：拿一口大锅，里面盛满绿豆，早晚都用手掌在绿豆里插。等双手慢慢习惯后，每天从锅里盛一勺绿豆出来，添一勺铁砂进去，天长日久，等所有的绿豆都换成铁砂的时候，你的黑砂掌就练成了。

类似的还有轻功：腿上绑两沙袋，每天往里加一勺沙子，日积月累后的某一天，你会发现你即便绑着很重的沙袋也会行动如常，当你卸下沙袋的时候，你的轻功就已经练成，从此身轻如燕，飞檐走壁。还有比较简单的一指禅：门口挂个铁锤，进来戳一下，出去戳一下……然后，我们没事就拿个手指头到处戳，戳课桌，戳墙壁，后来，几个男生的指甲都变畸形。

还记得初一的时候的班主任，总跟我们说他会武功：“我跟你们讲，我两把铜钱，把你们全部放倒，一个也跑不了！”

那个时候，我记得几乎每一届学生中都有那么几个痴迷于练武练气功的，甚至后来看了电视广告，真的跑到河南去上了武校。

他们后来过得怎样，我不知道。在所有的习武者中，我只知道王宝强的运气很好，后来北漂时做了演员，完成了屌丝逆袭。

当然，大多数的我们，到底不会真的跑到河南学武。但有些东西的影响，其实在潜移默化中慢慢深入骨髓。在我的记忆中，武侠小说和港台片，是那个时候的我们所能获取的课堂之外的仅有的教育方式。在我的中学时代的男生之中，都在明里暗里存在着“帮派”，初一的时候学校里两个“帮派火拼”，一人被打死，两人重伤。初三时两个熟知的同学一言不合，一个便被另一个一斧子砍破了脑袋，倒在了血泊之中。

许多小时候认知上的刺激，是足在你的身上形成潜意识的。文字也好，武功也罢，或者梦想成为大儒，或者梦想成为大侠，这些，都日日与你纠缠，然后浸入你的血液，渗入你的骨髓，最后，成为你性格的一部分。

大多数从封闭空间走出来的孩子，身上都带有封闭的烙印。他们对现实有着遥远而模糊的看法，对自己的未来怀揣着遥不可及的梦想，而且很多时候，一些传统的道德又从根本上影响着他们，封闭在他们眼中是坚定不移，拒绝改变在他们那里成了坚持自我。

有的时候，你简直觉得那就是一个人的宿命，一个人的原罪。我们追逐着一个永远触不可及的梦想，努力向前，但站在旁观者的角度看，他不过是在努力地原地踏步。

所以，相比而言，我比较赞同范雨素的心态，她说她只是一个卖苦力的，写东西，不过是她的精神寄托。

大概也正因为此，她没有那么怨恨地看待她关于文字的梦想，不像她的大哥哥，对只身跑到海南独自闯天涯的范雨素恨之入骨，也不像她的小姐姐，在才子男友离开的时候恨恨地说：“一字不识的人才有诗意。”

见过外面缤纷世界的范雨素大概终于明白，时代早已改变，文字或许还是当年的文字，但已不再意味着诗和远方。所有的面朝大海，所有的周游世界，几乎都和文字无关。

其实，武功也是。

当然，骗子除外。