白色的墙、白色的灯、白色的被单，满眼的萧肃，让热乎的心上渐渐生出一朵小小的白花，颤悠悠的，并不可爱。
“嘀~嘀~嘀”，心电监护仪有节奏的律动，却成了这单调房间里尚觉可爱的声音。
病床上的他，已经没什么意识了，双眼充血、无神，偶尔抬起眼皮望着你，却说不出话来，也不知道是清醒还是糊涂。
偶尔有意识的时候，他会使劲拽着你的手，不停地拽，仿佛用尽了一生的力气，脸也涨得通红。问他想做什么？他仍旧说不出话来，嘴似张非张，蹦出一些听不懂的语言。焦急而渴望着被理解。
然后，他的眼角慢慢渗出泪来，一点一点地流淌，连绵不绝，像要流干似的，流到你的手臂上，流进你的心房里，滋润那朵小小的白花。
看着他抓着你的手，像孩子般望着你，只想哭，却不敢哭。
这些画面，曾经在很长一段时间无法忘怀，一闭上眼就会如黑白胶片一般自动播放，无限循环。
心里似乎裂开了一道口，我不知道有多深，只知道那朵白花纤细的根已经揉进了骨血里，和我融为一体。
记忆中的爸爸，精瘦、勤快、会一手好菜，喜欢滔滔不绝地讲故事、说道理，但也非常严格，这可能跟他曾经在部队生活有关。
1
小时候，每年暑假，当天边轻飘飘的云刚染上金色，爸爸就会把我叫醒，然后拽着我去运动场跑步。
一圈又一圈，爸爸在前，我在后。
每当我气喘吁吁叫停时，爸爸便回过头：“坚持，再坚持一下就好了。”一边鼓励着一边放慢速度与我并肩齐跑。那个时候，我总是很无奈，觉得爸爸特别严格。
所以，在小小的我的眼里，爸爸精瘦挺拔的背影总是和我保持着恰到好处的距离，既是我奔跑的目标，也给我足够的温暖。
十几年后，我已成年，爸爸也不再年轻，每个晴朗的夜晚，当闪亮的星星爬上天幕时，爸爸便邀我一起去小区跑步。
一圈又一圈，我在前，爸爸在后。
衬着橘黄的路灯，我看着自己和爸爸的影子，像音符一般有节奏地跳动着，特别有趣。我慢悠悠地跑，爸爸便与我并肩快走。停下来时，我汗水一个劲儿地往外淌，爸爸却气定神闲地说：“流点汗，才舒服。”那个时候，真心佩服爸爸的老当益壮。
所以，长大后的我渐渐明白，爸爸的陪伴是最深沉的爱，在我心中悄悄播下一颗种子，等待生根发芽。
2
小时候，每天上学，爸爸总会早早起来，给我做一碗热腾腾的面条，加一个焦黄的煎蛋，配一些绿绿的菜叶，赏心悦目的同时，轻易便勾起我的食欲。
我夹起一根根长长的面，冒着白烟儿，模糊了双眼，顾不得烫便赶紧送进嘴里，一口接一口。爸爸坐在一旁，乐呵呵地说：“小心烫嘴。”
那时，小小的我不懂，这长长的冒着热气的面条就是爸爸的爱，像泰迪熊一样柔软而温暖。
许多年后，我已上班，爸爸也不再年轻。有时我带便当去公司，爸爸总会自告奋勇地帮我提前准备，荤素搭配加一份汤，每次还不重样儿。
看着饭盒里精心准备的饭食，我都会细细地品尝，麻辣的、酸甜的、咸鲜的，不管是哪种口味都能吃出爸爸的味道。我总是把它们吃的干干净净，却又意犹未尽，满心期待着下一次的美味。
那时，长大后的我渐渐明白，这包含温情的便当就是爸爸的爱，悄悄在我心里筑起一座温暖的房子。
3
后来，我去南京读大学，爸爸陪我同去。一路上，我像即将获得自由的小鸟渴望飞向多姿多彩的天空，喜滋滋地向往着美好的大学生活。爸爸则平静多了，给我说着他记忆中南京的各种物事。而我，并不以为然。
初到金陵，我不仅吃不惯江南微甜的口味，还出现水土不服的症状，上吐下泻。第二天吃过药，我仍旧吃不下东西，爸爸有些担心了。他拉着我，急切地说：“吃不惯也得吃，人是铁饭是钢。你这样不吃，身体会垮的。”
第三天，爸爸要回去了。我陪着爸爸，沿着学校的3号路往校门走。
那时，正是法国梧桐枝繁叶茂的时候，宽大的叶片遮住了夏日的骄阳，偶尔会有几缕阳光从叶缝中洒下来，投下斑驳的影子。我低着头、踩着碎步，开始希望这条路长一点，我和爸爸可以多走一刻。而爸爸却不看我，略微严肃地说道：“一个人在外，要懂得照顾自己。你该学着成长了……”
我点点头，不知怎么的，泪水便不受控制地流下来。朦胧的泪眼中，我似乎看到了爸爸克制而泛红的双眼。
最后，爸爸温柔地摸着我的头，说：“不要哭了，爸爸看着你回去，你先走。”我没有坚持，转身，跌跌撞撞地离开，却再一次泪如雨下。
那一刻，懵懂无知的我开始明白，父爱如山，那些朴素的话语一直是我成长路上的慰藉，像一盏永不熄灭的指路灯照亮着回家的路。
后来的后来，大学四年，虽然通讯发达，但爸爸却坚持手写家书寄给我，每每看到那苍劲有力的字，温暖贴心的话，都让身在他乡的我感到深深的爱和幸福。
2012年4月的一天，淅淅沥沥的小雨在风中飘洒，像亲人在耳边婆婆娑娑的细语却清冷地厉害，将身上残留不多的那点儿热气也搜走了。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到，可以站得那么近，距离炉门也不过5米。
他，拼尽全力支撑着孱弱的身体，最终仍未能留下只言片语。
我深深地凝望着，希望记住这最后一次的目送，这没有做好心理准备却不得不面对的离别。
我忘记了哭，只知道开在心口上的那朵小花早已干枯凋零，在那处留下一道难以磨灭的伤痕。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路旁转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
爸爸，我爱你，今生虽有遗憾，但如有来世，希望我们还能成为父女。
