从前我总是渴望在人群中表现得讨人欢喜，我总是积极得想变得“入流”，渴望热闹。
近几年，我不渴望了，因为我发现我时常处于这样一种状态：通信很发达，那么多人每天都在发布海量的信息，我根本看不完。似乎每一个人都在拼命地讲话，但是怎么也说不完。但是即使每天接收着这些信息，内心总还是像填不满似的，常常空虚，常常感到孤独。
现在反倒希望一天之中，有大半的时间我是一个人独自度过的。因为这样我可以静静地看书思考，于我而言，这似乎是更有益的事。
从渴望热闹，到渴望孤独，我在改变我的生活方式。
只有一个人的时候，你才能由心及物，或者由物及心，萌发出许许多多或可爱或沉重的想法，并不是说人多的时候不可以，但是只要有人，便不自觉会有搅扰，本来凝神细思的情境，便被打断了。人在孤独之下，常常可以产生许多意想不到的结果。
东坡的那首《水调歌头.中秋》，一个人喝得酣畅淋漓之际，他抬头，他在问天、问月亮：明月几时有？苍茫宇宙间，一人，一月，产生了对话的效应，多么孤绝的境界！
李煜在繁华落尽被囚之时，一个人常常在小楼，借酒浇愁，睹物叹息。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”他在跟自己对话，而且自问自答，答得流畅自然。
我们也许没有东坡与李煜这般极致的经历与感受，但可以以他们为参照。
《金刚经》中有一句要紧的话说：“云何应住，云何降服其心？”说的是我们要怎样安住我们的心，要怎样降服我们的心？抛出了问题，也给出了答案。我心中也有一个答案：人不仅需要在群体中寻得安适之地，也需要在孤独中学会和自己相处。或者换句话说:在群体中生存，在孤独中生活。
蒋勋先生在《孤独六讲》中讲到在儒家文化是一种群体文化，伦理、关系都安排得合理有序，个人的孤独感应该是没有的，假设有孤独感，那么代表这个人是不完整的。但是我们可以找到许多“不完整的人”。如庄子、竹林七贤。竹林七贤中的阮籍死了母亲，他不哭，依旧喝酒吃肉，几乎被乡里人的唾沫星子淹死了。但是，在下葬的时候，他吐血不止。
个人的真性情被淹没在群体文化之下，他要以个体力量去与群体抗衡，显然力量不足。所以，竹林七贤们选择了隐。他们的心中有愤懑吗？有的。他们哀叹世道不平，愤怒于当世少有正直的官员，悲悯于百姓民不聊生……他们需要饮酒，有时甚至靠服五石散来排解心中的苦闷与孤独。他们弹琴，吹箫。嵇康打铁，阮籍长啸……除开这些，还有文字，他们还可以写诗来排遣。
他们兴许是“异端”，与社会“不合”，于是只能走向自己的内心，干脆不管俗世，走入山林。我，我们大部分都不是社会的异端。不需要以如此极端的方式去生存，去生活。
只是有时候觉得外面的声音太喧嚣，似乎有些抵挡不住。于是，我想换一种方式，向内走。
在外，我不渴望混得如何风生水起，只是生存着，便好。
而在内，我可以多些时间让自我安静下来，只是看几页书，或者看一部喜欢的电影，哪怕听一首歌，在孤独中与自我对话，在孤独中去寻觅更多丰盈充实与喜悦，真正去生活着。
有感于蒋勋先生的《孤独六讲》写下这篇文章，蒋勋先生把人的孤独分为六种：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独与伦理孤独。讶然于人竟会有那么多维度的孤独。
隐隐觉得今后会有更多更多孤独的生命，他们的孤独感需要释放，不然，便是许多孤独生命的出走。也许，读过此书，便是一种极好的安慰。
