语文课程是我从小就必须要学好的，因为我的入学启蒙老师，曾经是我父母的小学老师（父母是小学同班同学），因此我总是受到格外“关照”，拼音字母别人抄写一遍，我得抄两遍；遣词造句，别的同学可以是一个，我就得两三个。
有了特殊的“关系”，我有了项光荣的任务，就是可以拿着老师的戒尺，在课前领读黑板最顶端的拼音字母。我读一个，全班同学跟读一个，一般领读差不多三遍后，老师就会进来开始授课。
有一次，我们全班就在那儿一遍遍朗读拼音字母，“a，o，e……”老师迟到了半小时才到教室，我们早已声音嘶哑、口干舌燥。我垂头丧气的走下讲台时候，看到大家都累的聋拉着头，我也失去了以往的威风和神气。
那天，我又困又累，在课堂上打起盹来，“嘣”的一声！一颗粉笔头打在了我头上，我从迷糊的状态立刻清醒起来。偷偷瞄一眼底下，嘿！好大一颗粉笔头，值了！
针对课堂上有打瞌睡，或者注意力不集生的学生，老师们通常采取两个办法。一个是用硕大有力的手捏鼻子，会让你的鼻子如着火一般火辣辣的疼，还有一个就是省去了来去路程，直接用粉笔头“远程攻击”——这两个我当然都经历过，但若让我选择，我还是希望被粉笔头砸中，一是带着红彤彤的鼻子回家，我爸一眼就会看出我课堂上没好好听讲，如果恰逢他心情不好，可能会被“二次教育”。其次是，我可以收获一枚粉笔头。
在我刚上学那时候，有人背商店里买的双肩书包，我们会说他“洋气”，有人削铅笔不用刀片而用旋笔刀，我们会说他“洋气”。粉笔也是很“洋气”的东西，尤其是彩色粉笔，更是稀缺不常见。然而几乎所有的老师充分发扬勤俭节约的传统美德，对粉笔及其“吝啬”，大多门课的老师手捏一两根就来上课了。
这种情况下，粉笔就显得很珍贵了。跟弹玻璃球、打卡片、踢毽子、丢沙包一样，收集粉笔头就成了一阵时间的流行风。上课时候，讲台上留下的粉笔头，下课后大家谁抢到就属于谁，而被老师“提醒”的，大家约定俗成就属于被提醒的那个人——因为他冒着被捏红鼻子的风险。
在一个氛围很民主的时代，粉笔头多的人会得到大家的崇拜，拥有很多有意思的“特权”。比如大家会选他掌管教室门的钥匙，在大家的列队期待中打开教室门。尤其在那些寒风凌冽的冬日早晨，掌管钥匙的人绝对是格外神气的。
又比如，粉笔头多的人可以代表班级去参与教室卫生检查，在一个手拿小红旗的组长的带领下，去每个班级检查一圈，最后为大家带来“内幕消息”，每周的卫生流动红旗“花落谁家”。
那个时候，我跟我的小伙伴们一样，朝思夜寐想拥有更多粉笔头。
要获得粉笔头，除了课后冲到讲台上哄抢，冒着头被碰出包的风险，和在课堂上被老师意外“赏赐”之外，大家会私下交易。最直接的办法就是用零花钱买卖。一毛钱可以买一根冰棍，或是两根辣条，但却能买五到十个粉笔头——数量当然是以粉笔头“体态”大小决定的，一整支粉笔甚至可以卖到两毛钱，两毛钱我爸可以买一个打火机，我奶奶可以买四盒火柴。
获得粉笔头最普遍的方法，则是遵循着商品经济学的等价交换。总有一些同学以“放学后去拔草”“回家后给牲畜饮水”等等原因没有完成作业，然而他们行动敏捷，可以在语文老师步入教室外的一刹那，冲上讲台捡拾到为数不多的粉笔头，然后第二天早早来到教室，“借”来别人的作业“参考”。瘦小孱弱的我，就大多以这种方式获得粉笔头。
那时候我父亲抽的烟，是一块八毛钱的红兰州，空烟盒我就会收集起来，用来装粉笔头。烟盒越来越多，可粉笔头最多的时候，也不过是装满了三四个烟盒。我没有整支整盒的粉笔，只有一堆长如火柴、短如指节，甚至状如蚕豆的粉笔头。
我之所以要获得更多的粉笔头，只不过是想练好自己的字，得到更多的“红圆圈”——写的工整、漂亮的字，老师会用红笔画个圈——仅此而已。
每天放学以后，我故意等到最后回家，在教室就剩我一个人之后，我踩着凳子，兜着我的粉笔头，小心翼翼、一笔一划地在那用水泥制作的黑板上写着、练着，用心着、窃喜着……我不是抢到粉笔头最多的人，我不是掌管教室钥匙的人，我不是神奇威风的卫生检查分队中的一员，但我却是第二天写字本上，得到“红圆圈”最多的人。
粗糙不平的黑板，很浪费粉笔头。为了得到更多粉笔头，我甚至尝试过一些发明。比如从集市上浇筑铝锅的师傅那里得到启发，把一些豆粒般大小的粉笔头，粉碎之后掺水，再加入胶水和蓝墨水，搅拌均匀，然后捣进一个塑料笔管里，最后放在生火后的火炉烤箱里进行烘干……结果不言而喻，火炉旁激动、虔诚的我，没有制作出来蓝粉笔，失败的原因也困扰了我好长时间。
那年，我大概才是八九岁。
“写字如做人，必须踏踏实实，一笔一划，横平竖直，先撇后捺”，这就是小时候写字，父亲常对我说的一句话。无论是用铅笔在本子上，还是放学后在空荡荡的教室黑板上，我边写边念叨。
后来，粉笔不流行了，不“洋气”了，讲台上的粉笔头扔再多也没人理会，大家也不再炫耀收集了多少粉笔头。再后来，初中，高中，大学……遇到整盒整盒、色彩绚丽的粉笔摆在老师的课桌上，我还会偶尔抽一两根，放到手里把玩，或是黑板上写几个漂亮的粉笔字。
直到今天，我依然跟文字打着交道。使用着各种功能迥异、制作精良的笔，和越来越简单、便捷的输入工具，我却始终忘不了那段收集粉笔头并敝帚自珍的时光，忘不了那些踩着凳子、趴在黑板上，小心翼翼写粉笔字的场景，忘不了父亲的那句话，“写字如做人，必须踏踏实实，一笔一划，横平竖直，先撇后捺”。
