十八岁，她没了母亲。家里哥哥姐姐，成家的成家，嫁人的嫁人，唯有她，母亲去了，剩了个还形单影只的她。既成的事实，活着的人没有改变的办法。伤悲之余，她无奈跟了哥哥嫂子过活。柴米油盐的日子在一块过久了，磕磕碰碰本是难免，何况是一向敏感的她，嘴里不说，心却痛了。她一次一次去母亲的坟前，哭得泪眼昏花，把心里闷着的所有悲愁，一气倒下。日子开始漫长，仿佛没了尽头，心里有了越来越多的怨气，却没有了活着的方向。十八岁，她却过早的憔悴了。
家在邻村的姑姑去看她，第一时间，把脸背了她，柔软的疼惜，就在那一刻像一股无法阻止的浪袭击了一向不喜欢流眼泪的她。后来，她的姑姑，在自己的村子里为她找了一户人家，家境说不上多好，兄弟姐妹多，老小，但人长得不错，身材高大，健硕，有力气，看起来是个干活的好手。见了几回面，她便嫁了他。新婚的那段日子，她也是快乐的。虽说没有丰厚的彩礼，也没有像样的嫁妆，但她毕竟有了一个属于自己的家。在这个家里，她可以不再唯唯诺诺，不再小心翼翼，像曾经那样再看着别人的眼色说话。这样的日子，差不多有一年半，那时，她已有了自己第一个孩子，她辛苦着却也幸福着。而他，却从很晚回家，到后来不再回家，直到有一天，她在寡妇邻居家的床上找到了他。看着他们像受惊的老鼠一样，仓皇地往赤裸的身体上拉着衣裤，她眼前一黑，昏了过去。
江山易改，本性难移，这是句古话，却也是句真理。七大姑八大姨都被请来说教了，可是如果真是条狗，任你怎么做怎么教，他嗅到了臭味，还是会忍不住冲上去的。后来，他出门，她便丢下手里正做的活，偷偷地跟着他，这样做来，她反倒是个贼了。三天一吵五天一闹，可是他还是会趁她不注意就溜到别的女人的床上。吵吵闹闹，日复一日，她的心也跟着疲惫了。她共有四个孩子，待第四个孩子长大懂事的时候，她不再跟他闹了，他晚上不归，她也不再追问，孩子怪罪父亲，她却说，只要他高兴，爱怎么着怎么着吧。
时光推移，孩子们娶的娶嫁的嫁。她的两鬓一不小心就多出几缕白头发。日子清闲下来，她心里竟然也空落了，有时候想想，怎么还没有来得及看看院子里那一朵一朵漂亮的花，它就这么快谢了呢？她的男人，头上也有了白的头发，幸运的是，他不再别人的床上穿梭了，抱抱孙子，侍弄侍弄菜地，老两口，一相望，都发现对方是真的开始老了。
这顺风顺水的日子，没有过多久，他的男人就病了。起初想是因为喝酒过多，中了毒，送到医院，治来治去，不见好，再次推进检验科，这次从CT室里出来，她的腿就软了，差点没有倒在地上，他得了脑出血，因误诊，已错过了最佳治疗期。他竟然在一眨眼的功夫瘫痪了。做熟的饭，她需端了碗喂，他才能吃到肚里，大小便得她侍候才能幸免拉在裤子上。他神志尚清，有亲戚朋友提了鸡蛋牛奶去看他，他恶狠狠地用不怎么灵活的手，一次一次拍打着桌椅。病已来到了身上，即使拍烂了桌椅，又能怎么样呢？！她背着他，跑到亲戚家一次一次无助地流眼泪，哭够了，看看时间，到点了，她又急忙骑上自行车，头也不转地回了，那个时间，他饿了，她匆忙赶回去，是给他做饭去了。康复治疗是邻村的一个专治脑血管病的年轻医生给做的，医生医术不错，却是个跛子，需要有人接来。三个女儿轮流接了N次，儿媳妇还是不动任何声色。她老脸一横，去找半个月都躲着不上门的儿子，儿媳叉腰拦在了街门口，什么话也没说，狼嚎鬼叫地哭了。哭累了，一只手拧了鼻涕往她跟前一甩，说，你这样治他，让我们吃啥喝啥，你想过没有啊！是啊，水里火里折腾了一年，他还是他，病情没有半点起色，钱却花下去几万，朋友亲戚接济些，可是大部分都是儿子拿的，再这样治下去，我们吃啥喝啥呀？她本来睡眠不好，后来就干脆不能睡觉了。夜里，男人的鼾声灌进耳朵，她的泪就偷偷地流出来了。夜里真静，静得她心里一陈一陈地害怕。是呀，不是还有一个人在这个屋子里吗，他的鼾声不是还在响着吗？她这样想着，认真听着，怕就少了。天一亮，她又忙碌地像只蜜蜂了。
08年的初冬的一天晚上，男人抽了一陈风，最终还是死了。她摆脱了这个累赘，自己却病了。支气管炎，越来越重了。儿子把她送进了医院，回来的时候，提了整整一大箱子的药品。这种病，就是慢慢跟时间耗。药买了，就吃吧。一吃就吃到现在。家里的境况有了好转，儿子又生个儿子。她自然是乐得合不拢嘴，忙里偷闲，她纳了一双又一双的小鞋底，绣上漂亮的花，做成鞋子，就欢欢喜喜地给孙子送过去。经济上有了改善，日子过得没有原来那样紧巴了，儿媳就说，妈，我带你去庙里烧香吧，咱们许个愿，保您平安百岁！儿媳是佛教的信徒，就在那一年冬天，她第一次坐火车去了离家很远的地方，一座山上，一个有很多人去拜佛的庙里，烧了香，请了菩萨回家供养。
我去看她的时候，她正在自家的屋檐下剥棉花桃，看到我去，就很热情地说起家里的三长五短。并把请来的佛机插上电，让我听佛教的经文。她说儿媳妇为了她，添了好几百块的香油钱。为了她，连亲家奶奶也去了庙里。她还说，你亚哥哥，现信佛信得可真了，一天跑我这好几次呢！问长问短，鸡蛋牛奶满满地摆了一地。
我走出她的家门，心里微微的疼：姨，愿你长命百岁！
