今年冬天，在故乡我又见到了阿黄，久别重逢，这位儿时的玩伴只是习惯性地甩了甩尾巴便又不声不响。我俯身像过去那样轻轻抚摸它的脖颈，干涩的毛发显得有些生硬。阿黄眼皮微微上抬随即又垂了下去。
阿黄你老了么，摆在它面前那个豁了口的搪瓷碗，里面的半块馍和稀饭也许就是它一天的吃食了。非是主人待它不好，而是农村土狗的伙食无非都是这般，如同在黄土里抛食的农民，生活无力给予他们太多。阿黄习惯了无酒无肉的日子，常常三月不知肉味。倚在那棵歪斜的枣树下，一阵北风吹来，几片残存的枣叶落下，模糊了它浑浊的眼睛，回忆起年轻时自己。
年轻的阿黄，是个馋嘴的家伙。每次家里来了客人，堂屋里总要摆上一桌佳肴，觥筹交错，好不热闹。阿黄在这种场合下自然难登“大雅之堂”，但它却不甘寂寞。在门外支愣着耳朵等了许久后，阿黄用头拨开门帘，它先是抬眼偷偷瞄了瞄正把酒言欢的主人，确定没有被发觉，这才斜着身子溜进来。阿黄原本只想在桌椅下蹭些吃喝，坐在大人身边的我拽过阿黄，偷偷递给它一根带肉的鸡骨头。阿黄顿时眉开眼笑，干脆伏在地上，摇着尾巴大快朵颐。不知何时阿黄一声闷哼倒在地上，原来被主人发现它居然扰乱酒席，这般不懂规矩，于是抬腿就是一脚。阿黄垂着眼皮一脸的惊恐和委屈，最终还是扭了扭身子，耷拉着脑袋退了出去，却依然不忘衔起那根掉在地上的骨头。
有一段时间，村里总有狗半夜狂吠不止，早晨却莫名消失不见。后来，就有人传言，村里来了狗贩子，他们白天踩点，看谁家的狗精壮，就在门口留下记号，待到晚上翻墙入院，先用抹了药的火腿把狗迷倒，再装入编织袋后偷偷运走。据说村头的瘸腿李三半夜上茅厕，迷迷糊糊看到一个黑影正弓着腰趴在自家墙头上，狗棚里的"大黑"早已不知所踪，他猛地一个激灵，对着黑影大吼：“干啥的”？没想到墙上的黑影低声喝道：“不想你的那条腿也废了，就给老子放老实点！”说罢，扔下呆立的李三扬长而去。这件事让这个小村庄一度人心惶惶，狗贩子显然对李三家的情况很熟悉，可能是邻村人作为，想到自家的土狗虽不名贵，却承担着看家护院的责任，是下地干活的好帮手。在朴实的庄稼人眼里，它们早已成为了家庭的一员。外婆在那段时间里总是说“咱家的阿黄可要看好了，凭他那个馋劲儿还不让人一逮一个准。从此，阿黄的地位骤然上升，和主人同工同酬，享有同等待遇，平时少有的肉食也要分出给它一份，我也不断从地里摸了知了和蚂蚱给他改善伙食。每天看着打着饱嗝的阿黄，晃着溜圆的肚子，踱步回到枣树下我才放心睡去。阿黄虽然不明所以，却乐得享受，和我更是亲昵，总是撵在我屁股后撒欢。
童年的日子总是幸福而短暂的，后来我随父母到城里上学，加上路途遥远，回故乡的机会越来越少，而阿黄在印象中也越发老去。每到冬天，寒风在这样一个北方的村庄里总是肆意妄为，毫无遮拦的游荡着。而阿黄依然坚守在这里,这个它为之守护大半生的宅院，现在终于成为它的依靠。是到安度晚年的时候了，十几个春夏秋冬，有谁还能想起你当初蹒跚稚嫩的样子？但阿黄你又是幸运的，宅院里曾经的朋友，那些鸡、鸭也都先你而去了，唯有你活到了垂暮之年：那些只有你们之间懂得的鸡零狗碎事情只能你自己念叨了。
主人已不在呵斥日益变得慵懒的阿黄。每天清晨听着村里的鸡鸣破晓，它习惯了伏在柴草堆里，蜷缩着身体不声不响默默打量着眼前的宅院，直到日头偏西，日复一日。阳光顺着阿黄稀松的毛发温暖划过。它浑浊的眼睛终于打起盹来，缓缓地眯了起来。偶尔打了个喷嚏。梦里的阿黄你是否又想起了从前的故事？想起了年轻时在村里东游西逛的日子？那些个威风颠颠的岁月里，年轻的阿黄也喜爱拈花惹草，好勇斗狠。
阿黄， 我们无法不在岁月里老去，生活也不曾停止。但是我的老友，你是一条好狗。愿你在这里安度晚年！
