多年来，我与祖父之间，都像是对方最好的倾听者。
据老人言，程家一族，原籍徽州歙县，因经营茶事，置业苏州，遂定居于此。他幼年时，长辈对他的称呼还是皖南口音的：三官。（即：三郎）
家族一度经营有方，多设茶行于姑苏阊门山塘。记忆中，徽茶为主，以云雾为最上品。至杭州加工，贩售于苏州。后东洋入关，破淞沪屏障，苏州旦夕难保之际，祖父与家人往城西天池山避祸。期间，总账会计卷茶行账款跑路，复焚烧仓库，当家人程惟贤（我祖父的祖父）便一病不起，后辗转杭州医疗，不治身故。家族至此破败下滑———但若从遗传的基因学分析，程氏既能赚得姑苏茶行多处，后辈经商，应当不差。
战乱中，太公太祖母也命途多舛。祖父幸得表亲赵家人照料，方得茁壮成长。赵家其时与石油大王贝润生（贝聿铭之父）交好，祖父因之尝往狮子林游玩。
于水路入无锡做学徒，复投奔沪上兄长，于上海工作生活，然毕竟寄人篱下，其嫂常有冷言甩之。偶得一赴青岛轮船厂的机会，也模模糊糊被兄弟抢了先。
祖父于海上数年，晚年仍记忆犹新。民国时的上海老路名：迈尔西爱路（茂名南路），马思南路（思南路）等，都能以一口纯正的“吴语英文”，讲诉之。印象最深的是，他对城区路段的方向记忆，比如：复兴公园过去，走几乎（吴语：多少）路转个弯，到蘭心大戏院····再转个弯，到····· 这些看似过时无用的记忆片段，直到有一天，我自己骑单车路过长乐路经过兰心大戏院时，才肃然起劲。或许这份起劲，在外人看来也是无用的，但我觉得很有趣。
华界、租界，风景迥异。南京路段的英租界，淮海路段的法租界，都是当时海上风光之翘楚；然杨树浦等地的华界，则黯淡无光······我一直认为，祖父所说的法桐马路，便是今日的淮海路。
东洋治下，被迫习假名あa 、いi、うu、えe、おo。一日我用手机播放日人唱诵的苏州夜曲，惊讶于老人也能跟着哼唱，实在是鲜为人知的历史。
返苏后的工作历程，不甚了解，父辈叔伯或几倍熟悉于我。
回顾祖父一生，乃乐于开眼看世界者。若生于清末，或投身洋务；若生在当代，定会出国。记得几年前，老人腿脚已然不便，却仍有个愿望想去台湾看看。可惜，谁都没能满足他这个愿望。所幸于近年苏州开通地铁之际，三伯父与我曾陪老人乘轨交1号线至观前，也算看到了今日华夏的新风貌，没有遗憾。
