我的父亲是高中的老师，我从小在学校里居住，看到许多学子从乡村来到这里，象鲤鱼一般，急着飞跃出去。
记得我还很小的时候，常跟在父亲的学生后面，让他们带着我在操场上玩耍。有调皮的学生会我带进教室里，藏在课桌下，用书挡住头，跟我父亲捉迷藏。这些学生热情活泼，成为我童年记忆中亮丽的一笔。
后来，随着高考制度的深入，越来越多的学子命悬一线争挤独木桥。学校的气氛也慢慢凝固起来。当时中国的农村还非常艰苦，学生们的压力非常大，他们天天在教室和食堂间机械地摆动，菜色的脸上写满了疲倦。
父亲长年带高三毕业班，我常听到他激励学生要学习范进中举的精神。许多学生屡考不中，屡败屡战，有八年抗战胜利的，也有奋战多年最后连锄头也拿不起的。一生的成败就在录取通知书的这张纸上。
当时的大学录取通知书发放得也非常奇怪。是差的学校通知书先到，越好的大学发得越迟。学生因为没办法预先查到考分，所有的希望就只能寄托在那只绿色的邮筒上。记得父亲常提起一个很会读书的学生，第一次高考失误后，第二年复读，成绩一直很优异。大家都对他满怀期待。高考后，他同村的一些同学陆续先收到了录取通知书，因为最后的常常是最好的，大家猜测他可能会考到一类的大学，对他的言语都充满着羡慕嫉妒恨。直等到一类大学通知书开始发放，一连多天，仍然没有他的信件。周围的羡慕慢慢地变成了刻薄的耻笑。在所有人都放弃了希望后的一天，一封来自清华大学的通知书震惊了全村的人，当大家兴奋的到处去找这个学生时，最后只在河边找到了他的尸首。
每当这件事在师生的团聚中被提起时，我的心就被那汪河水浇得冰凉。那些本应在操场上疯跑的孩子，却被高考这条唯一的路绑架得没有了气息。每个夏天，都有许多的悲欢离合在我家门前上演，反反复复的，可能也都是你我的宿命。
轮到我高二选科时，一天早上，我鼓起勇气对父亲说："爸，我要学美术专业"。父亲的牙缝里挤出四个字："不务正业！"他转身离开时，恨恨地回头说："谁会买你画的画！"那个年代，在父亲心里，画家仍然是贫穷的代名词。他不同意，我就没有办法选择。只得跟着大家一起去挤独木桥。
许多年后，我在成长中又经历了许多门槛，跌跌撞撞中摆脱不了生命的桎梏，也难有选择的自由。那汪河水的悲哀常常搅扰着我，对我诉说着生的渴望。后来我走进了教堂。在洗礼中，我被浸在水里，与死亡告别。当我起来时，清水顺流落下，我终于明白，上帝在我们的人生路上设立了很多门窗，只要有信，就都能通向上帝应许的自由之地，我不再受到死亡的辖制。那一汪河水，原来领我走向的是重生。于是，我又拾起了画笔，与孩子一起描绘五彩的未来。
