一
老张的牛仔裤破了，而且是裤裆那块。这令他懊恼不已，如果不是跟着大伙跑到废弃的池塘边溜坡，就不会破成这样。
他心里这么想着，拿起自己的牛仔裤走到窗户前，顺着太阳的方向又照了照，没错，那个洞确实需要修补一下了。反正是裤裆破了，缝补好了，也看不见，更何况现在好多年轻人都穿的破洞裤，这还是时髦嘛！
他想到这，不禁心里笑了起来。
老张是县城师范念的书，毕业后就去了县第二中学，一直是毕业班的班主任，平时虽然忙，吃穿倒也不大讲究，但也过得乐呵，没想到这一干就是几十年。
今天是礼拜天，他想起该去找个缝纫店把裤子补了。刚要出门，罗栓子给他打来了电话。
“老张，你老哥在哪？有空么有，今晚寻两人一块去爬山吧！”
老张寻思着，待会还要找裁缝店，但也想去爬山。
“你知道哪块有缝纫店？”
“缝纫店？你找缝纫店干啥？”罗栓子很意外的问。
“我，我想缝补个东西，你知道哪里有吧”，老张说。
“你补什么？”
“牛仔裤”。
“哪里破了？”
“裤…裆…”
“哈哈哈......你个老家伙怎么还能把牛仔裤都磨烂，你命不硬，命根子倒很硬啊……” 罗栓子听了后哈哈大笑起来。
两人合计好，老张就出门了。
……
县城虽然不大，但找个缝纫店也不是容易的事。
罗栓子带着老张顺着夜市街道到处乱转，两人的眼睛瞪的圆，看哪家门市牌子上与缝补有关。
两人一通好找，在一家卖家纺的店前，两人放慢了脚步。
老张把头从玻璃门缝伸进去，“老板，牛仔裤能不能补？”说着，老张顺手把自己烂了裤裆的牛仔裤准备展示给店家。
里面传出来一个女人的声音：“不补，没看这都是卖被子被套什么的吗？”
“你们也可以补的”，老张指着玻璃门跟前那台缝纫机说。
“不补！那个缝纫机不是用来补衣服的”，老女人说。
“那你补什么？”罗栓子跟着反问。
老女人不再说话，瞪了罗栓子一眼，回到店里旮旯里去了，罗栓子想冲进去理论，被老张拽了回来。
“你不看看你那裤裆都烂成啥样了！还拿来补啊”。老女人朝外面嘟囔着说。
罗栓子正想找一句什么话给骂回去，老张都走了，就无趣的追了上去。
“你怎么不叫我把那个婆姨骂一顿，不补就不补，嘴里还瞧不起人，不过老哥你为啥要来补这个裤子啊。你买一个新的不就行了吗？”罗栓子不解的问。
老张摆摆手，往前面一家门市指了指说：“看，这不是一家缝纫店吗？门口纸板上写着哩，缝补裤子！”
罗栓子不说话，手抄在兜里，在门口点了根烟，望着县城边上的山发呆。过了一会说：“你进去罢。”
老张进了门，一个女人正低着头坐在一台老式的脚踏缝纫机前，机器嗡嗡的响着，两块布像一口一口被吃掉的似的，从另一端出来，针脚细密而整齐，不一会儿，一条缩了边的裤子就做好了。
老张看的出神，忘了说补裤子的事，女人早已注意到他手里拎的袋子，问：“你是裁裤边么？“
“不是”，老张回过神来，连忙又拿出自己的牛仔裤展示弄破的地方。
“我是来补裤子的”。
女人拿起裤子顺着门口的光亮看了看，又拿手扯了扯，说：“你这个不好补，没那么大的一块布”，她指给他看，老张皱起眉头。
“你用缝纫机扎密一点就行”。
“好的，五块钱”，老张摸了一下衣服兜，只有四块钱，这才想起来临出门估摸着四块够补裤子就拿了，没想到竟然不够了。他脸上一阵泛红。
把四块钱展开，一张一张捏平整，递了过去。
“可我出门就带了四块”，老张停了一下，又说：“我下次给你补上这一块钱”。
女人看了看老张，把衣服收了起来，让他完了来取。
从缝纫店出来，老张远远看见罗栓子蹲在马路牙子上，就招呼着一块爬山去了。
二
时间一晃，又是新的一周，罗栓子要去学校，看看今年锅炉房供暖煤的用量，老张也要上班了。
他把缝补好的牛仔裤穿上，参加完升国旗，就到班里看看学生晨读的情况，批改作业，参加学校一些杂七杂八的会议。
班主任的活干起来与其说是累，还不如说是烦，老张学着别人建了个微信群跟家长联系，没想，群里时不时就有家长冒出来说：
“张老师，你让我娃放学在门口拿个东西！”
“班主任，你看我孩子今天学习状态怎么样？”
“张老师，我娃今天感冒了，你给提醒吃药啊！”
……
老张看完这些，心里说不出的东西像夏天的蒿草一样疯长。
一天的时间过得很快，到了下午吃饭，罗栓子又打来电话了。
两人约好去夜市，罗栓子说得来瓶老白干。
三
罗栓子轻车熟路，已经拿着一瓶酒在夜市饭馆等着了。老张刚踏进门坐下，透着玻璃看见上周末补牛仔裤的裁缝店。
“今天我带了钱，我去把那一块钱给补上吧”。老张说，准备起身。
“补什么补啊，指不定那婆姨早忘了”，罗栓子开始倒酒。
“你看这裤子都穿着了，要是再路过人家门市门口，多不好意思啊”，老张拍着腿说。
两人你一句我一句，罗栓子执意不让老张去，两杯酒下肚，头晕晕的，老张也就把这事给忘了。
但那条补好的牛仔裤依然穿在身上，天气渐冷，他穿的愈发厚实。
过了几天，老张要上一节语文课，背过身在黑板上写板书，老张声音浑厚，还领读着陈忠实的《蓝袍先生》：
“父亲领着我走出上房的里问，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半身照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”
学生们朗声正读：“进香……！”
突然“哧”的一声，学生们大声笑了起来。
“你们为什么笑？！” 老张站在讲台上大声说。
教室里静了下来，学生们捂住了嘴。
四
在年关快要来的时候，学校的锅炉房已经开始供暖，但看不到往年一样来运煤的车了。也不见罗栓子的影子，老张寻思很长时间没见这后生，就想喝二两了，又是一个周末，老张在家里感觉无聊，就给罗栓子打了电话。
“栓子，在哪里了？出来去夜市喝二两吧”老张拨通了说。
半天，那边才回话了。
“我在外地了，这会回不来啊”。
“外地，你在外地做什么？学校的锅炉还没人烧呢，我都冻的把秋裤穿上了，罗栓子，回来喝一杯吧！”老张嘴里念叨。
“唉，学校锅炉房改造烧天然气了。我没文化，也不会那技术，以后不能陪你去夜市了。”罗栓透露了辞职的事，电话两头，两人沉默。
不一会，罗栓开口了。
“之前你上课，牛仔裤破了，学生都传开了。都怪我，你去补上那一块钱，或许那婆姨给你补牢靠一些，害得你在学生面前出丑。”罗栓谈起牛仔裤的事。
“去他妈的牛仔裤！”老张愤愤地说。
窗外，冬日和煦的阳光照进来，一条崭新的牛仔裤在微风里晃荡着。
本文最初发表于微信公号《作家导刊》 2016年10月
