木棉  白色的帆船

        我们家藏书很多，却没有书柜，因为我们一家人住的房子，是分配给我父亲的，里面的家具很旧，有衣柜，有梳妆台，还有带抽屉的五斗柜，就是没有书柜。

        于是我父亲就把书放进大大小小的抽屉里，找书的时候，就难了，得一本一本拿出来，得翻了一个抽屉，又翻另一个抽屉。所以我放学回家的时候，经常看见的场景是我父亲坐在地上，抽屉拖得老长，地上堆满了书。

      ‘’爸爸——‘’

      ‘’在茶缸子里‘’。

      不是爸爸在茶缸子里，是冷茶水在茶缸子里。邻居家的小五小六小七是我的玩伴，跟几个男孩子玩，回来的时候，一定是满头大汗，渴得跟块干海绵一样。

      那是他被赋闲职在家‘’休养‘’的那段时期。他在屋子边上开了一块儿地，种了黄瓜茄子，韭菜豆角什么的，不让我们用抽水马桶，弄了个木马桶给我们用，攒了粪拿去浇地，没事的时候，就挑水拎粪，干的可欢了，身上的衣服汗湿了，就脱了，只剩一件老头衫。

        干完活，就在旁边的石凳上坐着，石桌上放个大茶缸子，里面是黑乎乎的不知道什么茶，给我喝的就是这个茶。

        隔壁邻居有个董石匠，人称董飞机，之所以叫飞机，还有个故事，据说他曾是庐山好汉坡的抬轿工，日本人听说他跑得快，就要跟他比试爬庐山好汉坡，他无奈，只有比。但他一会儿就跑得没影了，那日本登山者根本追不上。董石匠跑到终点后立刻离开了，躲了好几年才回来。人问他，为啥要躲起来，他说赢了当然得躲起来，要不日本鬼子会要他命的。人又问他，那为何不索性跑慢点输给他，他说，不行，我不能输给他。人们便送他一个董飞机的绰号。

        父亲喜欢跟他聊天，喜欢跟他掰手腕。

        浇完菜坐在石凳上，汗渐渐干了，穿上衣服，扣子总是扣错了的，这时大喊着：

      ‘’老董——‘’   

        老董也不知道从哪儿冒出来，坐到我父亲对面嘿嘿笑着，两个人就撸起袖子开掰。我父亲赢了，就大笑，他笑起来嘴有点歪，是脸上有个伤疤所致，（被炮弹皮亲了一下，我妈说）输了就不服，再来再来。那董飞机跟我父亲一模一样，也是赢了大笑输了不服的主，两人一直掰到满头大汗，我看见父亲把那扣错了的扣子又一个一个的解开，心里松了口气。

        读那么多书，也没把他读酸，骨子里还是个喜欢显摆力气的农民。

        我父亲还有一个朋友，就是仙人洞的张道士，那人我超不喜欢，油嘴滑舌的，而且总觉得他很久都没洗澡，头发油油的，手指甲总是很长，指甲里总是藏污纳垢，当他用这双手笑咪咪的给我父亲端上一杯茶时，我总是很想打翻它。

        可我父亲喜欢跟他聊天。

        张道士好像经历的事太丰富了，他是湖北某个地方的人，好像比我父亲大几岁，小时候家里的人就在一场饥荒中死光了，他一个人什么都做过，还入过什么帮，做过游方郎中，算命先生（当然都是混饭吃的啦，张道士笑咪咪的说，逗得我父亲大笑），至于怎么当了道士，又怎么住在了仙人洞的庙里——是庙，不是道观——他也说过，也是笑咪咪的说，逗得我父亲大笑，至于是怎样的故事，我已经不记得了。他也取过妻生过子，‘’都死光啦，‘’这话也是张道士笑咪咪说的：

        ‘’死得好死得好，早死早投胎，也免得跟着我这么个爹受苦‘’，他还是笑咪咪的说。

        他好像没有什么在乎的东西，任何事，都可以拿来调侃，拿来逗人开心（我想他要哄的只是当官的）。

        我父亲有空就去听他讲故事，一个跟我父亲不一样的乱世中普通人的故事很吸引他，慢慢的，那张道士好像也不那么点头哈腰了，可我还是超不喜欢他。

        真希望我还能记得那张道士的故事，真希望我那时不是那么浅薄。

        父亲没有坟墓。记得他快去世时曾说要把他安葬在烈士陵园里的，他不同意：

      ‘’我算哪门子烈士。‘’

        我猜他是想起那些在战场上倒下的战友了。

        那年我把他的骨灰盒送回山东老家安葬了。

        后来老家那边平了坟，把骨灰盒深埋，上头种了苹果树，那里就成了苹果园子了。

        一直都想写我父亲，想了好久好久。一直都不敢落笔，心里有无法言语不忍触碰的痛和纠缠，所以只是在心里想着。

        从他离去到今年，已经过了四十个父亲节了，我终于可以写了。

        遥望东方的天空，深深鞠了三个躬，燃上一柱心香，把这几篇拙文默默念给他听，就像小时候念作文给他听一样。

        父亲，守着苹果树，该乐呵了吧？苹果还没熟呢。不急。等它沐一季毒日头，经一季大雨水，到了老秋，打霜了，果子红透了，才甜呢。咱们烟台的苹果，天下有名呢。

        是吧。

        父亲。