我攀登过很多崇山峻岭，但难以忘怀的只有观山岭。
观山岭古道位于东至县尧渡镇东村村观山岭上，是山之东三个行政村与山外交通的途径。全长近3000米，宽约3米，有五百多层青石阶。观山岭古道石阶像一个向右侧翻的八字，其下一撇连接山下，在半山中停顿，留下一块五米见方的场所，行人攀登便于此歇息；另一撇由此调转方向，向观山岭逶迤伸延，蛇折而去。行人在半山歇息的场所平稳了呼吸，恢复了体力，但登上观山岭时，还是气喘吁吁，可见观山岭的险峻。岭口一座石亭，两边横放着青石条，供行人上岭后休息。石亭坡顶，中间脊梁上黑字依稀可见，石亭建于清道光年间。站在岭上，山之雄奇，水之秀丽，尽揽眼中，可为大观，契合“观”之意蕴，难怪古人说，世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，非有志者不能至也。
观山岭让人难以忘怀，是因为我下放在岭上的一个林场里，那里一草一木都令人亲切熟悉。去的时候，我从山的背面公路下来，随着接我的场长，在山谷里走过几个村庄，淌过清澈的河流，沿着伴着耕田的仄狭的田间道上走很长时间，然后往山里走，渐有登高的感觉。虽感陡峭，但总体上还是平稳。林场在山谷里，群山环抱，绿树蓊郁，涧水潺潺。一切都令人好奇，场长背的铳，麂声凄厉叫声，成群结队飞到山谷林木上的鸟，都让我新奇。更让人好奇的是，场长说，爬到山头上，可看到观山岭，下岭后走十几里就可到县城。于是一个夏天晚上，我们三个知青从县城回来，就没有乘车走山背后的路，而是选择爬观山岭，赶回林场。到观山岭脚下，我们三人说，比赛看谁先登上岭。那时青春年少，一口气登上岭，三人竟不觉得累。边数青石板，心里默着500多下，边登到岭。在石亭里青石凳上喘气呼吸，草木的气息扑面而来。我们三人第一次走这样的夜路，感到很新鲜。到了林场的山隅里，看见房间亮的煤油灯。我们高兴地大声喊着留在家里的同学，我们回来啦。
第一次感到登山不易，没有那么好玩，是在劳作中登山。我挑着街上食品厂卖剩的豆油渣子，汗水浸湿了衣裳。从县城回来，连续过了两个村庄，来到了观山岭脚下。在山脚下歇稍，然后气喘吁吁登岭。山下花红麦绿，河水绕崖的美景，难以勾起兴致，只觉得肩头沉甸甸的，肩膀火辣辣的疼。
但很快融入到当地生产生活。流下辛勤汗水，观山岭似乎就是见证人。有一年“双抢”时节，我在上冯生产队搞路线教育宣传队，快双枪结束时，发现队里秧苗烂了根发红。节令不等人。和队里一起研究，赶快去借秧，争取在立秋前插完晚稻。一个夜晚，月亮挂在山峦上。观山岭上出现一队社员，扛着扁担、秧夹和打杵叮叮当，板车吱哇，好不壮观。天蒙蒙亮到徐村，忙着一天，终于满载而归。回来时是雨夜，道路湿滑。浩浩汤汤一队人马，挑着一担担秧苗拉着班车，返程又上观山岭。大家肩挑手扛，互相帮忙，一步步挪移，终于爬上了岭。爬岭不仅是手牵着手，你拉我一把，我扶你一下，更是心贴着心，我感觉从来没有这样和社员亲近过。回到队里已是半夜，社员争着要我到家里去洗澡吃米粑，那亲切的呼声，扫除了寒气，让我体会到大家的温暖，心头一热，眼泪潸然而下。
冬天农闲，却是水利工地火热时候。那时从东流到东至，一条人工运河开挖。公社按部队营、连、排成建制驻扎在七里湖，搭起竹棚，插上红旗。放眼望去，红旗招展，人影憧憧，一片繁忙景象。雪天上七里湖工地，走观山岭送竹子，挑行李。观山岭一片白茫茫。上岭下岭步步留心。弄不好就滑倒岭下去。整个冬天就奔波在观山岭、七里湖工地上。第一年下放，也就双抢后回去一次。那年出席了地区知青先进代表会议。
上调后，有一年和几个同学约着回林场看看。老场长带我们一道，去看山响谷里杉树林。杉树已有一尺多围了。老场长比试着，我们兴奋激动，因为曾为之撒下汗水。从杉树苗地里远苗育苗，到栽插到林垄间，除草施肥，我们相伴着成长。多年不见，已郁郁葱葱，莽莽苍苍，蔚为壮观。抚摸树干，心里漾起一阵热浪。
又一次登上观山岭，回首往事，无限感慨。在后来工作中，碰到困难，就想到观山岭，想到登攀的情景，平添一股动力。观山岭已经成为我的语汇中的“前理解”，激励我写就人生篇章。
观山岭，让人难以忘怀的青春岁月！
