南唐中主李璟,是一个很有才气的文人,而不是一个合格的皇帝。在他当政之时,国家由盛而衰,颓败之势难以挽回。最终,他不得不向宋朝俯首称臣,以四十六岁之龄郁郁而终。
正所谓国家不幸诗家幸,南唐的衰落与灭亡,成就了李璟、李煜这一对皇帝父子和一个宰相词人冯延巳的诗名。
李璟的词流传下的只有四首,不过,这四首,至少有两首是最著名的。流传下来的词作虽少,但是价值很高,把他的词作与他是生平结合起来分析,也足以令人感慨万千。
李璟最著名的一首词是《山花子》,全词如下:
菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间,还与韶光共憔悴,不堪看。
细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限事,倚栏杆。
他的宰相冯延巳也有一首词和这首词齐名,那就是《谒金门》,全词如下:
风乍起,吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里,手挪红杏蕊。
斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至,举头闻鹊喜。
这君臣二人,都属于文人骚客,政治才能都不及格,但是写诗作词,却是天下无人能敌。他二人君臣相得,互相欣赏,结下深厚的情谊。
一次宴会之余,中主回头问冯宰相:“吹绉一池春水,干卿甚事?”
冯宰相连忙回答道:“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’!”
这一番对话一时间传为美谈。
写南唐史的陆游对此很不满,认为这一对君臣真是没心没肺,国家败亡到这个程度了,还有心思开这样的玩笑——不知道重振朝纲,励精图治,却还在为文字游戏中争风吃醋,这这这,成何体统,哎,南唐有这样的君臣,能不亡国吗?
陆游的不满是很成体统的。
毕竟政治家要有政治素养,文学素养干卿甚事呢?要写文章,别当皇帝,省的误国误民啊!不过呢,历史自有它的规律。有创业的雄主一统天下,必有失业的冤主输掉江山啊。
李璟和冯延巳的这一次对话,在南唐文学史上的地位和知名度不逊色于“隆中对”在三国演义中的地位。
只不过,“隆中对”标志着大业将兴,刘大耳朵将要三分天下有其二。而南唐中主和宰相冯延巳的这一番对话,意味着南唐国运还要一落再落,最终被宋朝兼并归一统啊。
话说,我们要谅解李璟,国家的衰败,不是他故意如此,实在是力不从心。哪个皇帝想要做亡国奴吗?李璟他的国家败亡到这个程度(先向后周世宗柴荣俯首称臣,为了避讳,把自己的名字都改了。又是割地,又是赔款,还降尊号,只差亡国了),也没有办法,偶尔开开玩笑,陆先生还不能谅解吗?再苦,日子也要过过去啊!何况,随着国家危机的加深,中主李璟不是最后也郁闷而死了吗?在一个不适合自己的工作岗位上,憔悴伤心而死,也真难为了他。他跟宰相开开文字游戏方面的玩笑,我们宽容一下吧?
不过,自从冯延巳夸奖了李璟的“小楼吹彻玉笙寒”以后,近千年中,人们都觉得这首词中的这一句,最妙。这就引起了王国维的不满。
王国维偏偏说:“哼,俺就是不服气!”
他在《人间词话》中评论道:“‘菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间’,大有众芳芜秽,美人迟暮之感。乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒’,故知解人正不易得。”
那么,关于这首词,到底那一句最好,就分成了两派了。
其实,这样的争论是没有必要的。我觉得,王国维先生在分析两句那一句最好的时候,忽略了对话当事人(李璟和冯延巳)的内心感受与话语环境。
为什么这么说呢?我们设身处地想一想,如果冯延巳当时,他敢说,他会说“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间’最好吗?
稍有点政治头脑的人都不会说。
陆游既然说“时丧败不支,国几亡,稽首称臣于敌,奉其正朔,以苟岁月,而君臣相谑乃如此。”当时中主李璟和冯延巳的这一段对话,是在国家快要灭亡的时候,君臣强颜欢笑,饮酒解忧时,开的一个玩笑。而词中所写秋天残败的景象,也有某种象征意味。
“菡萏”,荷花的雅称。
荷花凋谢了,荷叶也残败不堪了。这时候,忽然来了一阵西风,将一片池塘吹的绿波粼粼。这样一种景象,带来了无边的愁绪。
“菡萏香销翠叶残”,说的不仅仅是眼前所见之景,更是宫墙之外的山河啊。
国家多次用兵,多少青壮曝尸野外,多少家庭残破不全,再加上国家频遭水旱火灾,饥荒频仍,国家危机四伏,风雨飘摇。而此时强敌窥境,国家有灭亡危机。
繁华美好的日子一去不复返。而且,作为一国之主的李璟,也预感这一切还只是刚刚开始,还有更悲惨的命运等待着自己的和儿孙,想到这里,作为君主的李璟,怎么能不心如刀绞。
何以解忧,未有杜康,君臣欢宴,其实也是在借酒浇愁啊。
趁着醉意,中主与宠臣冯延巳开玩笑说:“风乍起,干卿甚事?”言外之意好像是说:“你不过是个弄臣,声色狗马取悦于我而已,国家前途,干卿甚事啊?”
冯延巳应该如何回答呢?我们设身处地为他想一想,他可不可以这样说:
——陛下,确实不关我的事。不过您那一首“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”,把我们国家这种残败的景象以及你内心中那种亡国的焦虑写得淋漓尽致啊!佩服佩服!
——这是安慰还是讽刺?
给冯延巳一千个胆子他也不敢这么说啊!
他只能说“陛下,您那一句‘小楼吹彻玉笙寒’写得好。我身为宰相,当国家忧患之时,有一些伤怀,但是您‘细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒’,那才是思虑深远啊!’”
——这样说,才算话啊。
所以,当此国家危亡之秋,君臣宴乐,借酒浇愁之际,冯延巳也只能回答以上他所说的话啊。