如果说山坡小屋是我的桃花源，那么，沿着陡坡慢慢踱下去，那里就是人间烟火荟萃的地方。
从前看北方作家的书，里面有一个词，“赶集”。不知道意思，冲着字面猜，好像是很多人赶往一处去，后来听老师解释，我的猜想倒不失为正确，只是没猜到目的。到了大学，寝室的山东同学讲的更生动，说她家乡的小镇，一周一次集会，后来改成三天一次，家里有多余的蔬菜、粮食，或者其他吃不完的都可以拉到镇上卖，想买东西的人也是这一天去，买卖双方汇聚一处，自然地形成了一个集市，就称作“赶集”了。听着像原始的物物交换的延伸与发展，不过小孩子可不管这些，期待这一天像期待过年一样，寻觅惦记已久的吃食，向往人头攒动的热闹。同学说大集前一天就在被窝里激动得发抖，掰着指头盘算要买的东西，“那会吃的最多的就是番茄，便宜，一块钱两块钱一堆，许多东西都这么按堆卖，不用秤。猪肉是奢侈品，刚开始没有冰箱，尤其到夏天，一块肉要吃三五天，只好用盐腌起来，腌得特别咸，用竹篮挂在高处通风，只有买来的第一天能吃上新鲜的……”
一个走出家门就能买到任何东西的孩子是不太能理解这种生活的，那会听同学讲述我就听得很认真，一次次想象大集的场景，力求一次比一次生动和真实。现在真到了这样一个地方，更加惊异于这一天的奇妙，我虽然不至于在人群中兴奋得手舞足蹈，但紧闭的嘴唇下，我的心因好奇而产生的激荡那样明显。
大集时物品的海洋，各种用来交换的物品都可能在这一天出现，但它并不杂乱，每一类货品都有自己的交易区，它们按着古老的约定聚在一处，琳琅满目的商品就自然分成了“水果市”“家禽市”“中药市”“木炭市”……我在黔东南的大集上才突然明白木兰从军前为什么要“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，此前一直不理解，购置几样骑马用具而已，何至于跑遍整个市场，想来那会的市场与如今的大集一样，每类物品有指定的买卖区域，东市是“马市”，西市是“皮革市”吧，而我一直认为这种写法只是增强诗歌韵律的需要，说浅白点就是为了读起来朗朗上口罢了。
南宋临安都城流行一首童谣，“武林门外鱼担儿，艮山门外丝篮儿，凤山门外跑马儿，清泰门外盐担儿，候潮门外酒坛儿，清波门外柴担儿，涌金门外划船儿，钱塘门外香袋儿，庆春门外粪担儿。”此外，还有周必大《二老堂杂志记载》：“车驾行在临安，土人谚云：东门菜，西门水，南门柴，北门米。盖东门绝无民居，弥望皆菜圃；西门则引湖水注城中，以小舟散给坊市；严州富阳之柴聚于江下，由南门入；苏、湖米则来自北关云。”这两首短歌谣都高度概括了宋时各个城门附近的集中物产。
其实现代城市规划也有这样的特点，旧货部、咖啡巷、小商品市场、服装一条街，很多还因此出了名，北京的琉璃厂，杭州的武林路女装街，武汉的户部巷，西安的回民街……大型菜场或者超市就更看得出这种集中布局，鱼摊、肉铺、菜贩、熟食都各有各的地块，采买东西轻车熟路，方便省时。古人的智慧历尽千秋万代都金光熠熠，后辈子孙真与有荣焉。
在这片多雨的土地上，印象中好多次大集都在雨水朦胧中。大集，像这个民族的节日，没有东西能阻挡百姓的兴高采烈。他们坐着拥挤的乡村客车，沿着摇摇摆摆的盘山路，从下面的村寨一路逶迤而来，带来了生长在山林间的蔬菜水果、鸡鸭猪羊。他们的面色黝黑，笑容腼腆，连带的担子里的蔬果也纯真起来。
土地那样珍惜，海洋那样遥远，山间一路奔冲而来的水流又将可能出现的鱼儿漩得晕头转向，不知何处去也，所以这儿的食物一直单一又珍贵。大集上常常摆放着的就是青菜、白菜、卷心菜、黄豆、豇豆、四季豆、萝卜、番茄、小土豆，肉类一般就是“老三样”——鸡、鸭、猪，羊肉与牛肉冬季比较多。
食材的纯粹自不必说，静静伫立山中，在远离城市的山林间吸收日月精华，按着自然的节拍一点点长大，清晨从山上步入人间，低着露水的样子怎能不叫人爱怜？纵是印象里一贯臭烘烘的牲畜家禽，也因归隐山林，嚼食鲜草，而变得干净可爱，肉质清香，平时一向不待见肉类的人，也要忍不住尝几块。只是对于我这个离海两小时，顿顿少不了水产的孩子来说，市场上见不着鱼虾海鲜的日子着实难过。
倒不是一条鱼没有，贵州有一种鱼极富盛名——稻花鱼。还没来黔东南之前，陈晓卿的《舌尖上的中国》就将它带到了全世界。
山区的“小平原”太珍贵了，苗人连建房子都舍不得占用，只选择坡地搭吊脚楼，少有的平地都用来种稻子，植蔬菜，为了争取空间利用最大化，稻田还兼做“鱼塘”，春天插秧，鱼苗就和秧苗一起投放到了田里。水稻开花落下的花粉，田间飞翔落水的昆虫，都是上好的鱼食，而鱼儿的排泄物又成了水稻的好养料。到了秋天，干了一天的农活，从田间抓几条回家制酸汤鱼，是难得的美味。我在学生的作文里见过他们对这道酸酸辣辣的记忆如何垂涎欲滴，又如何怀想期待——因为稻花鱼的收获就意味着父母的回归。每年水稻收割前，抽干田水，农民将养了一年的鱼儿全部捕起，清洗干净晾干后抹上厚厚的辣子，一条一条整齐地叠放进瓦罐，封好口子。这样做出来的鱼可以存放许久，被称为“腌鱼”，当地人称“an”鱼。腌鱼口感紧实，味质酸香，在腌制发酵过程中退除了腥味，又稍带一丝鲜辣，别具特色，年三十的餐桌上有一盘地道纯正的腌鱼，大家都会交口称赞。
