我也老了，这次应该是我最后一次来看你们。

全民故事计划的第197个故事

一

爷爷不是我亲爷爷，邻里的人都喊他“老周”。

小时候，爷爷背着我去垸里玩，路上碰到跟他一起放过牛的伯伯，他们一脸嬉笑地朝爷爷喊：“老周，带你小兄弟出来玩儿啊！”年幼的我不知道这是一句骂人的话，有时被他们一群人哄着，也跟着喊“老周”。父亲在一次收工回来的路上听到后，拽着我往回走，进了家门，狠狠地甩了我一巴掌。

他骂我：“没良心。”我哭着鼻子去找爷爷，让他替我找父亲讨回公道。爷爷哄着我，心疼地摸了摸我的脸，逗着我说：“你看你的脸，肿得跟个猪肘子似的，明天我就去买猪肘子给你吃。”我马上眉开眼笑地点头说“好”。

因为怕父亲打我，从那以后我再没喊过爷爷“老周”。

上学后，识了字，我开始有一个疑惑。父亲姓李，我也姓李，偏偏爷爷姓周。我缠着问爷爷，“为什么你不跟我们一个姓？”爷爷突然变得支支吾吾地说不清。

我跑去问同学，是不是所有人的爷爷跟他们都不同姓。除了一个跟她妈妈姓的女生，我得到的答案全是嘲讽，“你是不是蠢啊，你爸是你爷爷生的，你是你爸生的，肯定是一个姓啊！”我不服气，觉得自己是特殊的一个。

直到一年清明节，父亲带着我去祭祖，他让我在一个刻有我名字的墓碑前跪下磕头，说，“拜一拜你爷爷，让他保佑你读书进步。”我不肯跪下，哭着喊，“这不是我爷爷，我爷爷没死啊。”父亲哭笑不得，硬按着我跪下磕了三个头。

从那以后，我就一脸骄傲地跟人说，“我有两个爷爷。”同学们对我嗤之以鼻，只有爷爷听到后对我呵呵笑。

爷爷生于1949年，1985年入赘到我们家。奶奶与她的第一个丈夫生有三个孩子。爷爷来的那年，作为老大的父亲刚满十二岁。 一家人，五张嘴，吃饭成了生活最大的问题。爷爷在这个村里一个外人都不认识，他只能挨家挨户地去找挣钱的路子，推了一家门又推下一家门，没有人愿意带他，所有人都认为他是一个外地人，不懂行情。爷爷话不多，一米七五的身板，却格外清瘦，太重的体力活，他也干不了。

一家人愁苦了四五天，爷爷心里想：再找不到活儿，就回去接着打光棍，省得拖累这一大家子人。在爷爷打定主意要走的前一天晚上，他已经跟奶奶把话讲明，收拾好行李，打算第二天办了手续，怎么来的再怎么回去。邻居家阿贵的父亲吃完晚饭后，慢悠悠地来到我们家，来的时候还哼着小曲。阿贵的父亲是二道贩子，当时正是收花生的时节，他有路子，就让爷爷跟他一起做贩卖花生的买卖。

做二道贩子，要有营生的工具：一辆自行车。家里的旧自行车早已伏不起重物，奶奶连夜出门借钱，东拼西凑的，第二天去镇上买了一辆二八自行车。回来时爷爷载着奶奶，垸里的路不好走，都是泥梗子。父亲看到奶奶坐在后座上快到了家门口都不肯下来，眼睁睁地看着车在拐弯时倒了下去，终于笑出了声。爷爷扶着奶奶起来，看向彼此，多日拧在一起的眉头舒展开，也笑了起来。

家里有了经济来源，却也只能省吃俭用。父亲记得他小时候吃得最好的一顿，是有一年爷爷老家的二哥家杀猪，爷爷碰巧收芝麻收到那一片，就带了两个猪肘子回家，还买了一筒面，清汤寡水的面条混着炖过的猪肘子，爷爷坐在饭桌上招呼几个孩子吃，自己就喝一点汤，父亲吃了一大碗。

父亲跟我说过，那是他记忆里，少年时期吃得最饱的一次。

二

我记事起，爷爷早已不做二道贩子的营生。家里的那辆二八自行车也生了锈，奶奶常常念叨着要将那辆自行车当做废铁卖掉。

奶奶忘性重，每当有收废品的来到家里，清点了可以卖掉的东西，漏掉了自行车，我都会嚷着提醒她。毕竟自行车属于重物，在我看来作为废铁卖掉一定能卖很多钱，有了钱，就可以拿去买麦芽糖吃。好几次奶奶都走到后头的屋里看一眼，出来就搪塞着：“这次卖的已经够多了，下次再说吧。”

到了我上小学的年龄，爷爷为了接送我上学，买了一辆新自行车。再有收废品的来我家，那俩自行车因为生锈太严重，卖了不到五块钱，奶奶手里攥着钱，嘴里顾自嗫嚅着：“当初可是堵赌了这条命买的这辆自行车，没想到到头来这么不值钱。”

旧自行车被卖后的第三天，奶奶生病了，上吐下泻的在床上躺了好几天。家里没人做饭，爷爷每天忙完农活，裤脚的泥都没洗净就到厨房倒腾柴米油盐。要不是盐放多了，要不是油添少了菜烧焦了。奶奶没胃口，我也嚷着吃不下，最后索性就煮粥吃。

我们连续吃了三天的白粥。有一天中午我放学回家，从厨房飘来一阵香味。我以为是奶奶的病好了，兴冲冲地跑进房间，发现奶奶还躺在床上。爷爷围着围裙从厨房里走出来，满脸激动地说：“今天我们吃肘子。”等做好的肘子端到房间里时，奶奶喝了一口汤，又呕吐起来，边吐边骂着：“臭尸壳子，我就想喝点米汤，你偏要做这油腻的东西，让我死了算了。”我看到奶奶吐完后，一点胃口都没有，连汤都没喝。

最后爷爷一个人吃完两只肘子，不停地夸肘子好吃，说我没吃到真是可惜了。我撇了撇嘴，奶奶又骂了起来：“臭尸壳字，一辈子就只会做一道菜，还光荣起来了。”爷爷沉着脸兀自收拾碗筷去了。

奶奶每次骂爷爷“臭尸壳子”，爷爷就闷声不说话。跟邻里之间聊天，她提到爷爷，也是用“我那臭尸壳子”代指。这个代称由来已久，连父亲和姑姑都劝她改口。她说叫了好多年，改不了了。

爷爷跟奶奶结婚后不久，就被查出了糖尿病，他的肾不好，即使是家里过得最宽裕的几年，爷爷依然保持着刚来我们家时清瘦的样子。每年到了稻谷“双抢”的时节，我们家收割的速度总比别人家慢。爷爷老家的两个哥哥有一年来帮忙挑过稻草，他们三兄弟一起出现在我们家稻田上，所有的人都抬起头来张望。三个人除了身高差，脸型和身材轮廓，简直一模一样。

也有人在父亲面前说起他像爷爷，一样的清瘦，脸部的轮廓也像。在一起生活多年，竟然看起来像是亲生的。父亲从来不接话。

三

爷爷的兄弟，我只见过一个，每年过年会来我家拜年。他们俩站在一块时，爷爷脸上的神情跟平常不一样。他在那一群人中很健谈，笑声也无比爽朗。

等他们走后，爷爷会一个人走到后屋里坐一会儿才出来。小时候我不懂事，有次看到爷爷进了后屋，想进去逗他玩儿，“哐当”一声撞开门，爷爷有些错愕地看着我，眼里竟噙着泪水。他赶紧抹了眼泪，笑着看向我，我假装进屋找东西，仓皇逃出了房间。

那是我第一次见到爷爷哭。

每年渡过农忙，爷爷都要在家里歇息半个月。在那期间，每天都能听到奶奶骂爷爷的声音。“你看哪家的男人像你这样，这么不经用。”“你这是要躺在年底去啊，跟躺尸一样。”“怎么说，你也要去洗个澡吧，不洗澡就在这躺着。”奶奶骂习惯了，自然而然地就衍生出了“臭尸壳子”。

只有一次，奶奶骂爷爷“臭尸壳子”，带了一句：“你干脆回你周家算了。”爷爷听完将筷子重重地摔在桌子上，怒视着奶奶。奶奶瞬间收了声。那一个星期，爷爷都没跟奶奶说话，奶奶故意找他搭话，他也不回应。她跟我细声说：“你爷爷这次可真是生我的气了，你最近注意看着你爷爷，可别真让他收拾东西溜走了。”我点头说好。

到了中午饭点，奶奶买回来一个肘子和一些牛肉，做饭前，她故意高声嚷着：“今天做猪肘子吃。”我配合道，“我要吃炖的。”奶奶又说，“我不会炖啊，去喊你爷爷来炖。”没等我去喊，在房间里看电视的爷爷就已经跑过来了。

家里有两个锅，左边的灶常年不用。爷爷把里面的灰掏了一些出来，往里面架好木头。木头烧得通红的时候，爷爷把装好肘子的瓷罐放进去，又用灰掩住四周，放置一下午。到了傍晚，肘子就炖好了。

奶奶又骂起了爷爷，“臭尸壳子，你手没洗，就开始拿碗。”爷爷回应道，“知道今晚吃肘子，我已经洗过了。”我凑到厨房去看，爷爷把肉和汤分开，在锅里又煎了一遍。肘子在锅里煎得黄里透红，爷爷把肘子翻了一面，撒上葱花，倒了一勺酱油，白皙的肘子变得红彤彤的。

我吞了两下口水，凑着咸菜和汤水，大快朵颐。

爷爷却吃得很少，他把肉和汤都分给了我和奶奶，自己吮吸着骨头。家里过年吃鱼肉火锅，爷爷也是每次只吃鱼头，我以为鱼头才是火锅里最好吃的，有次跟他抢，夹到碗里，只粘着一点鱼肉，我吃了一口，又把鱼头夹回了爷爷的碗里。肘子上的肉更少，我看着爷爷吃得津津有味，就问他：“爷爷你怎么不吃肉啊。”

他说，“我这么大年纪，已经吃够了，你快吃。”

我信以为真。

我读小学四年级，父亲和母亲从外地打工回来。家里虽然比以前人气涨了许多，我却觉得异常冷清。我们爷仨坐在一起在房间里看电视，父亲跟爷爷鲜少说话。

爷爷从来不过问父亲在外地打工的生活。父亲从外地回来重新做砌匠，三天打鱼两天晒网。母亲那段时间经常跟父亲吵架，家里人让爷爷劝劝父亲，爷爷也只是口头答应，却从来没有对父亲说过重话。

父亲在麻将馆打牌连续两天两夜没回家，家里所有人鼓动爷爷去喊父亲回来。爷爷执拗地坐在房间里，任凭奶奶和姑姑说道，他依然纹丝不动，奶奶气急败坏地喊着：“他这样就是你惯的，老子不管儿子，现在都无法无天了！”爷爷听完后，眼里不知是绝望还是无奈，他不急不缓地说：“我又不是他亲生老子，我说的话有屁用！”

这句话碰巧被刚回家的父亲听到了，他没有进屋，扭头往外走。背影看起来无比落寞。

第二天，父亲将干砌匠的工具，切割机、灰桶、铞锤，一样一样地收拾到阁楼的储物间。爷爷没多问，帮他抬东西。父亲拿身上仅有的钱去驾校报名学车，一个半月吃住都在驾校，没回一趟家。驾照发下来后，父亲火急火燎地跟人跑去开长途货车，从学徒做起，在全国各地来回奔波。

从那以后，父亲一个月回家一次，每次会瞒着奶奶偷偷给爷爷带几包烟。他俩还是话很少，只有在家里吃饭时，喊一声对方。

我读初二那年，爷爷的肾结石越来越严重。疼起来的时候，在床上打颤。我问他，“要不要紧。”他咬着牙说，“没事，忍一忍就过去了。”

父亲不再给爷爷买烟，好几次他从外地跑完车回来都要带着爷爷去医院检查，爷爷总是摆摆手说：“一把年纪了，有点病是正常的，就不要多花钱了。”父亲隔天就要出门，只好作罢。

走之前他问爷爷，“有没有特别想吃的东西，我下次回来给你带。”爷爷又摇头，“你带给小泽吃吧，他嘴馋得狠。”父亲便又问我，我实在不好意思开口。

那段时间，我只想吃爷爷做的肘子，每次问他，他就说：“等我病好起来了，我就做给你吃。”

有一个周末放假，家里的门敞开着，我喊“爷爷”，没人答应。进了屋，看到爷爷蜷缩在床上，他的身体已经瘦得皮包骨头，肾里的结石已经让他失去站起来的力气。

父亲连夜开车赶了回来，带爷爷去医院。医生拍完B超，当即说要做手术。手术费用要六千块钱，父亲当时身上所有的积蓄只有五千块，他连忙回家找人借了一千块。做完手术，爷爷在病床上躺着，麻醉的效应还没过，我和父亲紧挨在他身边。

等爷爷醒来，意识还很模糊，只听到他有气无力地说，“喜，这五千块钱当你给我垫的，以后我还你。”

父亲听完语气激动起来，“你这说的是哪门子的话，哪有一个老子要还儿子钱的。”

爷爷呼了两口气，说，“我这辈子没啥能耐，还拖累你们，我真是一点用处都没有啊……”说着爷爷艰难地别过脸去，不看我们。

父亲从凳子上起来，走出去抽烟。深夜的医院，走廊一片寂静，父亲的脚步声一“嗒”一“嗒”地在我的心里回响。

我怕在房间里待着让爷爷难堪，正准备起身，他却拉住我的手，把我的手背握在他的手心里轻轻抚按着。爷爷的手生满老茧，凉浸浸的，全然没有小时候抚摸我脖子的温暖。那一个晚上，过得无比漫长。父亲一次次出去抽烟，始终不发一语。到了后半夜，爷爷才安稳地睡着。

四

爷爷动手术后，奶奶再没骂过他。病好以后，他说想回老家看看。

碰巧那天是周末，我在家。爷爷打点了一袋东西，里面特意放着奶奶提前买的两个猪肘。他骑车载着我，我的个子早就坐不了前面的单杠，就拎着袋子坐在后座上。

出发前，爷爷叮嘱我：“东西可别弄掉了。”我以为他在逗我，就说：“这生肘子，我也吃不了。”他却一脸严肃地说：“你当点心，东西是要带过去的。”

爷爷骑了一个多小时，碰到上坡路，我就从后座下来推车。中途在小卖铺买了一瓶水，他顺带买了一袋港饼给我解馋。

到了后，我才知道爷爷回去看的是他父母的墓。他的老家早就拆掉了，路人像看到陌生人一样好奇地打量着我俩，没有一个人认出他。

在一个小山堆下，爷爷停了下来，我跟在他后面。走到半山腰，看到并排筑着两个墓碑，周边长满了杂草，他把带来的水果和酒，一样一样拿出来堆放在坟前，又点了两根烟，靠在字迹早已脱落的碑石上。

“爹，娘，我来看你们了。给你们带来了酒和烟，还有鱼啊肉啊，和你们最爱吃的肘子。”

“还以为这次我这条命要没了，就要过去看你们了，没去成呢。”

“我现在家里一切都挺好的，儿孙都长大了，也有了出息。”

“爹，娘，这次应该是我最后一次来看你们了。我也老了……”

他断断续续说了很多，山丘上只有微风拂过，巍然寂静。烟燃灭了，酒也干了，爷爷从地上站起来，回头凝望着山下的村庄，眼里无比平静。

他擦了擦眼睛，抹了一把脸，声音洪亮地对我说：“走，我们回家。”

作者李泽，自由撰稿人