我的头发天生自然卷，还是油性发质，留长了不方便打理。加上多年来对学生发型的严格管控，让我的思想严重落后于时尚潮流——我已经想不到什么发型适合自己了。
每次去理发店，我不会提太多要求，只想让理发师傅把头发剪短一些，从小到大都是这样。
可同样是剪短发，所需的开销一年比一年贵，体验也一年比一年痛苦，我却不知道为什么痛苦。物价在涨，房租在涨，理发费用会跟着涨，这我理解；我碰到的理发师傅，服务也没有不周到的地方，要我说，更有可能跟我心境的变化有关系。
升入中学前，我家楼下只有一家理发店，男女老少剪头一律3元。后来这家理发店倒闭了，紧接着许多家“发廊”“发艺”冒了出来，每一家都有杀马特发型的老板和师傅，他们异口同声地把报价抬到10元。
价格贵了，但那时的理发店回忆起码是轻松加愉快的——我只是个毫无敬畏之心的小屁孩，“社交恐惧”这个词还与我压根不沾边。理发师傅不会拿生活琐事或者理什么发型之类的问题烦我；跟老板混熟了，我甚至敢在老板的办公电脑上玩游戏。
中学后，理发店与理发师傅又换了一茬，懂游戏的老板不知去向。此时的理发价格涨到15元，办卡与会员制度也来到我家楼下，其中一家店买10次赠5次，我们一家五口办了一张卡轮着用。
这一阶段的理发体验就很难让我放松下来了。每次坐在椅子上，理发师都要没话找话。他们的问题永远与学业相关，作业、考试、老师，就像远房亲戚一样。在洗剪吹的一整套工序完成前，我必须直面这些令人烦躁和焦虑的问题，即便行使保持沉默的权利，放松的思绪也早已被打乱。
到了大学与大城市，则是另一番境况，想在理发店唠家常，也没人愿意跟我聊了。校园内部的理发店收费20元起步暂且不论，理发师日接上百名学生，无不化身为不近人情的“理发机器”，只负责理发，只理他们自认为好看的发型，必须在我执意坚持与强烈抗议下，他们才不情愿地拿起电动推剪推平我的头发。
在大学的最后一个学期，我彻底失去了理发的权利。去年上半年疫情封校，一封就是五个月，理发师傅进不来，家属区还围了栅栏加了门禁，整个学校找不到可以理发的地方。
好在除了毕业论文和上网课补学分，我的睡眠还算充足；给一层楼用的集体浴室成了我的单间，洗頭也方便。到了六月，我已经披头散发，第一个回到同楼层的朋友，已经完全认不出我来了。
直至搬出学校来住，我才见到了久违的理发师傅，但他们的要价又涨了，去年还是40元起，今年就有奔向50元的趋势。货比三家后我发现，最便宜的理发店在一公里以外，办张卡算下来单次价格38元，折合我两顿饭钱。我最终办了一张500元的理发卡，考虑到我目前的住处租期为一年，我打算在不到一年的时间里理13次发，每二十多天定期去一次理发店，为此来来回回走两公里路。
然而上周末我就这么折腾了一趟，突然感觉自己办的好像不是理发卡，是健身卡，我的痛苦远远没能结束。
