文/何以今昔昨
近日,有幸拜读了杨绛先生写的《我们仨》,读后,伤感越发地浓重,心情久久不能平静。
书中用了平实的文字来讲述杨绛先生和他的爱人以及女儿的一生,但内容却像一只无形的手,带着柔韧的劲儿,死死地把我的思维拉住,不能自拔,我的情绪会随着内容而变得哀伤或是崩溃,仿佛比杨绛先生本人更要伤感。可见杨绛先生的写作功底之深厚,实在是令人佩服并敬仰。
本书分为三个部分,第一部《我们俩老了》,第二部《我们仨走散了》,第三部《我一个人思念我们仨》。
第一部《我们俩老了》
第一部以梦境的方式讲述了钱钟书和钱瑗两人发病去世前一家三口的日常生活,还是那么平淡,仍是那么幸福。女儿阿瑗每天忙活着去学校教书,置身于教育事业中,爸爸妈妈年事已高,但仍然坚持每天早上自己做早餐,坚持文学工作,只是有些心疼女儿工作量太大,希望女儿早点退休好好休息。一家人互相惦记,互相扶持,平淡而幸福滴生活在一起。
第二部《我们仨走散了》
第二部分仍然延续梦境,是全书最扣人心弦的部分,梦中一家三口走上古驿道,在古驿道相聚、相失。古驿道是杨绛先生的寓所,白天她去钟书的船上(医院)陪伴,晚上又梦着去阿瑗的病房看望,只有她一人住在寓所里,感觉家都不是家了,而像一所客栈。每日只见钟书的船缓缓地顺流而下(钟书的生命在陨落),阿瑗也备受煎熬,杨绛先生一人在奔波,累的不轻。只是相比阿瑗的病情,钟书显得稍微舒服些,每日发烧、退烧,而阿瑗一直饱受腰痛的折磨,可她却坚强乐观,总是安慰妈妈放心。
时间终究是要流逝的,终于在1997年和1998年前后相距紧紧一年的时间里,阿瑗和钟书相继离世,一家人在古驿道上走散,只留下杨绛先生一人独自守在这里。
原文摘抄:
“我但愿我能变成一块石头,屹立山头,守望着那个小点。我自己问自己:山上的石头,是不是一个个女人变成的“望夫石”?我实在不想动了,但愿变成一块石头,守望着我已经看不见的小船。但是我只变成了一片黄叶,风一吹,就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头,却给风一下子扫落到古驿道上,一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。
现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。
从此,一个团圆的家只剩下杨绛先生一人,在失散前的最后那段日子,是她独自在坚持,在传递女儿与父亲之间的思念和爱,是她坚毅地支撑那个快要破碎的家,一个风烛残年的老人,忍受着将要失去双亲的疼痛,眼看着他们一步步地远离自己,这种痛苦是怎样的难忍,这种孤独是怎样的恐怖,只有杨绛先生自己知道。她说:“从此以后,咱们只有死别,不再生离”。这种告别一生经历一次也是刻骨铭心的痛。
团聚的日子越是幸福,分离的时刻越是痛苦,可先生很坚强,也很乐观。在最后独自在世的日子里,她仍然坚持写作。对于家庭,她一生甘愿付出,默默奉献。对于工作,她认真负责,甘受平庸。如果要说先生哪里最吸引我,一定是品格。
第三部《我一个人思念我们仨》
第三部分是对这个家的回忆,从与钟书相识到阿瑗出生,从团团圆圆到踽踽独行。单从这一部分的名字就给人一种凄凉之感,“我一个人思念我们仨”,只剩一人了。
原文摘抄:
钟书这段时期只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说,“不要紧,我会洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去……
我说“不要紧”,他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。
我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全都修好。
钟书叫了汽车接妻女出院,回到寓所,他炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇,不知该多么惊奇。
作为一个妻子,她细心呵护,钟书拙手拙脚,常常出错,可先生都能修解决;作为一个母亲,她尽职尽责,给孩子最温暖的爱和保护;作为一名文学工作者,她为人正直,不偏不倚。困难的时候,默默忍受,不误工作,好的时候,报以感激,更努力工作。遇政治特殊时期,两人能做到不多说话,不犯错误。
他们这个三口之家,如常人一样,有欢乐,有困苦。只是常人总是忽略了生活本身的细节,而他们却总能看见、感受并记录下点点滴滴。我们也许都会经历生死离别,可我们不一定有勇气再去回忆原来的生活,因为每一次回忆都是扒开伤口。即便是有勇气去回忆,我们也不能完整真实地描述出来,而先生可以。
是《我们仨》这本书让我突然间意识到,生活的本质其实是琐琐碎事的小事,几十年的日子就是在普通中呈现的。合上书,心情久久未平静,我想我应该从新审视生活,抓住瞬间的好与坏,记录下平凡的时间,认真体会生活的苦于乐。因为,生活本就是这样平凡,只是需要我们去感受不凡。
很开心也很荣幸有机会读到这样一本书,从中得到一些启示,学到杨绛先生身上坚毅的品质。由于资质尚浅,对作品感悟有限,如有曲解原文意思,表示抱歉。在此表示对杨绛先生的佩服和尊敬。谢谢您让我们有幸读到一本好书。
-end-