思嘉在自己的婚礼上哭泣，这可不同于我们的“哭嫁”风俗，她是后悔了，后悔是因为她不是嫁给爱情，却是在一时冲动之下，嫁给了报复。

思嘉匆匆忙忙答应媚兰的弟弟察理的求婚，完全是由于当时的她正处于悲伤愤怒的情绪中。虽然她前一天听到希礼要和媚兰订婚的消息，但她坚信这是因为希礼不知道自己爱他，只要让他知道自己的爱慕，希礼一定会带她私奔。

思嘉万万料不到，希礼会如此坚定地拒绝她的爱情，明明他也承认爱她的。思嘉这个脑袋擅长算计和计算，说到思考和分析，着实缺智，放到现代，倒是个妥妥的理工女。

思嘉不明白为什么希礼明明爱自己却非娶媚兰不可？思嘉很恼火表白被拒这种面子碎了一地的糗事偏偏被白瑞德听了个十足十，天杀的他可不是上等人。思嘉很愤怒女伴们在背后议论她勾三搭四想巴望希礼又巴望不上。

各种恶劣繁复情绪交杂之下，思嘉都没仔细想就答应了察理的求婚，她就觉得嫁给察理可以让很多人难过，她要他们都难过！

思嘉赶在希礼娶媚兰之前嫁给了媚兰的弟弟察理，虽然思嘉母亲一再劝她缓缓，她不，她就要嫁！立刻！马上！必须赶在希礼结婚前。似乎这样，她在这场被扼杀了幼苗的初恋里就不曾输过。

冲动是魔鬼，婚姻大事尤其冲动不得。

思嘉在婚礼上哭泣，她是不明白自己怎么就嫁了一个根本不爱的男人；她哭自己从此再也不是陶乐庄园的郝小姐；她哭媚兰和她拥抱时的欢欣，天晓得她根本不想成为媚兰的亲戚；她也哭希礼亲吻她脸庞时的疏离和隐痛。

而她那个傻憨憨的新婚丈夫以为思嘉是伤心才结婚就要离别，他安慰她战争几个星期就能结束，他很快会回到她身边。

如同老南方许多叫嚣着打仗的年轻人一样，察理也是傲慢而无知的，他甚至还没有行军到前线，就在半途死于疟疾。

新婚的思嘉成了寡妇 。

电影中思嘉只和第三任丈夫瑞德生过一个女儿，但原著中，思嘉跟三任丈夫各生了一个孩子。

思嘉在成为寡妇之后，又很快做了母亲，所以后来她才会去亚特兰大和媚兰住在一起，之后又在亚特兰大完成了二婚三婚，也完成了从天真少女到精明悍妇的蜕变。

很难讲这样的思嘉算不算破茧成蝶？但如果可以选择，她应该更愿意一直做她的郝小姐——粗声大气吆喝的父亲，温声细语却极具约束力的母亲，还有黑嬷嬷那双树桩般粗糙的手，一下一下捋她的头发。

思嘉和瑞德是在战败后的新世界里，走得最快最前方的两个人，甚至一度被老南方的破落贵族们视作反叛，可说到底，他们和希礼也没什么区别，骨子里都有对逝去旧时代的依恋。

乡村安静美丽的黄昏、芬芳肥沃的红土地是他们都热爱的，所以瑞德会在老南方战败前夕去从军，会在对思嘉情断爱绝之后回家乡和他的亲人们和解，他想也许那里还会残留一些旧日痕迹。而思嘉呢，她在发觉爱又随即失去爱之后，首先想到的是回陶乐庄园，她要黑嬷嬷那双树桩般粗糙的手来替她捋头发，那是她和旧时代的唯一联结了。

有时候会想，如果被希礼拒绝的思嘉，没有急急忙忙嫁给察理为人妇又为寡妇紧接着为人母，那么瑞德有没有可能上陶乐庄园求婚？思嘉父亲大约是瞧不上瑞德的，因为他名声不好，不是个上等人嘛！但瑞德要拉拢思嘉父亲并不难。出身贵族世家的思嘉母亲应该也不会喜欢这类声名狼藉的女婿，但如果思嘉一定要嫁，母亲多半会是允了。

那么问题来了，尚未嫁过人的，身为陶乐庄园郝小姐的思嘉，她会选择这个已到中年但长得好看、嘴巴刻薄却挺有趣、名声差可是钱很多的男人为她的丈夫吗？天晓得，哈哈……

但几乎可以确定的是，回到家乡的瑞德倘若再娶，肯定不会娶个类似思嘉的妻子，很大概率那会是个媚兰范儿的女人。因为这个时候的瑞德已经四十五岁，相对于冒险和刺激，也许他更倾向温暖余生宁静的喜悦。就像他要追寻一些旧时代的痕迹一样，他要的妻子也得具备一些旧时代的美德，虽然这些美德一度被他鄙弃和嘲笑。

所以我从来不认为《乱世佳人》是一个开放式的悬念结局，不爱了就是不爱了，结束了就是结束了。思嘉从来都不懂瑞德，给她再多的明天她也搞不懂瑞德，就像她何曾搞懂过希礼和她的前两任丈夫？

而瑞德对思嘉从欣赏迷恋到也就这样罢了，他最后一面见到的思嘉，依然是一副我要怎样怎样，却压根不知道对方想怎样的固执而无知的模样，这只会令他厌倦中掺杂怜悯，而思嘉是无论如何受不了人家对她怜悯的。

不过思嘉这类磨砺过的女性，爱情于她们从来都只是锦上添花——你在，固然很好；即使你永远不在，她们依然能过得活色生香。