相比上届世界杯,这届看球的热情大增,除去工作原因有更多时间之外,是因为情怀?激情?感动?——都不是,而是竞猜。这么说来不免有些尴尬,什么时候开始竟然也沦落到如此地步了,有些哭笑不得,这里回顾一下看球乐趣的演变历程。
01
记忆中最初看球的画面定格在小学的时候:爸爸抽着烟,抬着头看着放在高高半截柜上的14寸海燕黑白电视机,电视里传出宋世雄或者韩乔生老师的解说声音。那时的我对足球本身的规则都不了解,乐趣来自看到爸爸痴迷看球的好奇,永远烟雾缭绕,永远皱着眉头,时不时还需要调整一下电视机天线的角度,尽管如此,中央台仍然大部分时间是充满了雪花。
02
初中时开始住校,当时所在那个厂办子弟中学的足球氛围很浓,常常组织踢联赛,我也从那时开始慢慢接触足球。宿舍里有高年级的球迷,那时候中国还可以和韩国队较劲,每逢中韩对抗跟着他们去录像厅看,当时的健力宝队员还风华正茂,李金羽,张玉宁,李铁等,背负着中国足球的希望。看球的乐趣也来自于那种盲目的追随感。夏天男生的衣服多半是足球队服,大博文球鞋更是每人一双。特别是在世界杯年,那是98世界杯,世界在心中是33个国家——中国加32强。32强的海报会挂在每个宿舍的墙上。课间最大的乐趣是集小虎队干脆面里的球星卡,那时候罗纳尔多如日中天,齐达内,德尚正值巅峰,劳尔年少成名,壮志未酬。
03
高中时看球的乐趣来自现场和场下的参与感。2000年左右,陕西队冲进甲A,每逢周末球队比赛,都会争取买票到现场观战,现场看球给人的震撼开启了对足球更深入和全面的理解。那时是陕西足球最辉煌的时期,每逢周末全城洋溢着节日般的快乐气氛。一个个外援马科斯,毛罗,鲁迪内非常给力,有一场比赛印象非常深刻,是一个周三,当时联赛领头羊大连实德做客西安,陕西队硬是3比4差点逼平对手,虽然最终没能拿到分,但过程的荡气回肠还是让人非常过瘾。刚好恰逢下午最后一节自习课,不知道是不是故意的,没有老师来,大家听着广播欢呼,一旦进球桌子被敲得震天响。
当然,有过瘾的时候也有伤心的时候,02年世界杯强队纷纷遭到暗算一个个被淘汰,看的人伤心落泪,那才是一个球迷应有的态度吧。
04
这次世界杯,乐趣变成了有奖竞猜。也许是平日里生活太单调,人们非常需要一个东西来释放和发泄。但种种条件限制,我们不能一起到现场观看,甚至不能一起约在电视前,就只好在微信群里、朋友圈里一起看球、聊球,假装我们还在一起。也许这还不够刺激,所以需要再加点悬念,让自己强加一个立场才更有意思。由此看来,竞猜竟是孤独看球时的一种无奈。