我并不是一个擅长表达的人，这对教书来讲，当然是致命的缺陷。也因此，好多年，我都为讲不好课而感觉到羞耻。
所以，我很少抱怨我的领导，他干什么都和我没关系，因为我的世界里就没有他，只有我的那一间根本不算小的教室。有一次，黑夜，拐角处跟领导撞到了一起，竟然也忘记了打招呼。我对同事当然更没有什么争斗之心，我又不争什么职称和工资，什么仇什么怨？我几乎所有的时间（喝酒除外），都用来备课，面对着一篇课文苦思冥想，或者翻阅大量的资料。当然，我更没有为工资问题怼过谁，哪怕是抱怨，也记不起来。
我的喜怒哀乐，都与课堂息息相关。
奇怪的是，我记不起为考试成绩担忧或发愁过。对我来说，一节课让学生的眼睛亮起来了，就欢喜雀跃，一节课让学生的眼睛黯淡下去了，就悲伤难过。显然，难过的时候，要多得多。
就这样一晃数年。
然后，在别人的眼里，我是优秀老师了，骨干教师了。因为要比周围人更受学生欢迎，根本就不是个什么目标。直到现在，我都觉得尤其是中学生，在教室里，简直多数时候是受苦，因为出色的老师比例太低了。而我，显然也不在出色之列。
在这种漫长的练习中，一些突破也慢慢地发生了。例如，一些课文慢慢突破了，一些类型的文体慢慢突破了……也开始拥有一些高峰体验。
真正的突破是数年后，或者说，是在经历了教育学与课程论的洗礼后。当然，远远不止于此，更重要的是文本解读的本质性突破。这既包括方法论上的突破，也包含了大量的解读观摩与实践。等开始了认知心理学的学习后，更是迈上了一个新台阶。简单地说，此时，思考与实践，才配得上「专业」两个字。
换句话说，作为一个康德主义者，我似乎从未生活在比较中。（补充一句，我是一个没有嫉妒心的人，很多时间都没有意识到这一点。）我不会跟隔壁的教室比较，跟邻桌的同事比较，对我来讲，只有一个尺度：「这一节课，上得自己是否满意？」
这些年，从外部看，也颇经历了一些所谓的波折。但奇怪的是，在内心深处，我却经常拥有很高的幸福感。而这幸福感，很大程度来自于进入南明教育团队后，在团队的帮助下，我对于教育教学这个领域越来越自如的把握感。而这种把握感，是我当初梦寐以求的，并且，在很多年中，无论有多少外在的好评，我的内心始终存了一份绝望，以为在职业中的自由，是一个永远无法企及的目标了。
这并不意味着专业上有多厉害，相反，现在也会时时感受到挫败，并发自内心的认为，自己的一点所谓的水平，未来会迅速被更年轻的人超越。但是，从在迷茫中苦苦地探索，到拥有相对清晰的专业框架，这毕竟是一种本质上的完成。这经常让我感觉到，自己早已经超越了当初的梦想，哪怕今天的领会，未必就值得一提。然而，我心已安。并且，我将继续学习。
今晚，蓦然回首，突然想起王小波的一段话：「人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。」
在一个人们很容易觉得整个世界都对不起自己的时代里，我对自己所经历的一切深怀感激。并且，我希望在有生之年，能跟许多不同领域的痴迷于技艺的人相遇。
至少，是与有这种愿望的人相遇，若非，则是在浪费自己的生命。
不抱怨学生，不抱怨命运，把每一节课上好，把每一个学生教好。若做不到，就坚持让自己走在这条路上，不要偏离它。
共勉。
