文|穗玥
2020年的春节，比以往来得更晚一些。无数人静待春暖花开，却总有人永远地留在了那个冬天。
玫瑰花❀
在某处看过一句直击心灵的话：姑娘，希望你买花是因为你感到开心，所以锦上添花，而非买花这事儿承包了你的快乐。
这一整天，可真是不顺心。上午，改了三次的年会策划被否，倒个水的功夫，都能听到嘴碎的同事谈论劣迹斑斑的自己，这星期冰箱里的食材好像也告急了。
外面下起了小雨，玻璃上溅上了不少水渍，光影明灭中好像看到了自己，一脸颓然。
窗外的雨，好似人的惆怅，牵扯不断。这雨啊，下得真应景，待会去超市该买什么好呢。
雨滴从伞面落下，在脚边开出了花。满满一袋子食材把手指勒出了一道深深的痕，瓜果蔬菜，应有尽有。
妈妈说，一个人在外面，要好好吃饭，总是吃外卖对身体不好。除了出来工作这件事没听她的，我总是最懂事最听话的那个孩子。自己下厨的习惯，三年无一例外。
小区楼下的花店每到周末就会有折扣，今天的热推是什么呢？如果有玫瑰，那就太好了。
你来啦?今天这雨下得有点久哦，今天要带什么？花店的老板是个硬汉，终日做着这些柔情似水的细致活。他曾说过，每个人都应该有一方净土。
红玫瑰。我指向了花架角落唯一的一枝红玫瑰，嘴角止不住上扬。
好，马上给你包好。放下手上的活计，手在卡其色的围裙上擦了擦。立刻擒起了那枝冷艳的红玫瑰，给她安排上了一件素色的外衣，清减了她的几分孤傲。
这花，真好看。
作家亦舒在介绍太初的时候曾写到：
她外表似玫瑰，内心却是一棵树。
如花般夺目，似树般稳重蓬勃。这大概是对一个女孩最好的夸赞了吧！
用力甩了甩湿哒哒的碎花小伞，少了几分湿意，把这怄人的细雨拒之门外后，心情好像更好了。
小心翼翼地把玫瑰放到了茶几上，一旁花瓶中的花枝早已奄奄一息。抚了抚娇艳的花瓣，把包装甩开，放入花瓶。嗯，还是这样好看。我满意地笑了笑。
你若多陪我一段时间，我的快乐就久一些。
晚上，妈妈来了电话。她说，过年回家吧！你爸想你了。
我没吭声。电话那头沉默了一会儿，就在我以为电话要挂断的时候。一声轻叹传来，妈妈说，别的不勉强你，但三年了，也该回家了。
嗯，好。你们注意身体。我轻轻地应了一声，不禁想起一些事。
每逢过年，家里都会陆陆续续给介绍几个不错的对象。我想恋爱，他们却想结婚。聊了两三天后，内心的愧疚感战胜了荷尔蒙的叫嚣。
我说，我们不合适，还是做朋友吧！他说，那好吧。转眼失了联系，来年开春的时候，听到了他和她订婚的喜讯。
我好像，和谁都可以好好生活，又好像和谁都过不好这一生。
今年，爸爸就50岁了。听说，每当村里人问起我的婚嫁状况，他总是不作声，一脸涩然。其实，他也不懂我的坚持，所以我漂泊了这么些年。
冰箱边上散落了一地刚买的瓜果，都是爸妈爱吃的。土豆已经发了芽，最爱吃的土豆牛腩，自己总是做不出想要的味道。赌气买了一大堆，留作念想。
掏出手机，定了一周后回家的机票。走向那一地的凌乱，也该整理整理再出发了。
花瓣上彷徨了很久的雨珠，“啪嗒”一声落在了茶几上，留下个若隐若现的水迹。
青春期 ி
现在的小朋友，好像对父母师长少了一份敬畏心。
朋友絮絮叨叨说起自己弟弟最近一系列不入流的表现。从学校放寒假开始，他过上了两点一线的生活。
从自己的房间到饭桌，步履匆匆。一不留神，他的房间门再次被反锁了。放假至今，和他说的最长的一句话不超过10个字。
小时候那个抱着自己打闹的小男孩，不会再为了一颗糖而叫嚣。
我是除夕前一天到家的，弟弟来接机，例行公事的没吭声。看着这个和我半大高的少年，岁月也在他的眼里留下了数不尽的故事。
他的房间里贴着我所不了解的二次元人物海报，和朋友说的是我没听过的时事热点，朋友圈发的是我永远看不懂网络数字用语。
年后复工的计划一拖再拖，这一次的假期史无前例的长。家里孩子不少，却是冷冷清清。
偶尔传来键盘的敲打声，和各大视频网站的鬼畜特效声。
没有亲戚朋友的叨扰，大家都安于一隅，固步自封。我忍不住开始怀念，被我们吐槽了数次的那个没有年味的春节。
越来越多的成年人，学着接纳并享受孤独；越来越多的孩子，开始选择且拥抱孤单。
就像刺猬，不断尝试调整安全距离，用浑身的伤痕累累换得最终的温暖相向。但，总有人因为忍受不住这痛苦，而中途退场。
毕竟，圈地自萌，紧紧地蜷缩自己，好像也能活下去。
等以后长大了，就会好的。但，这过程太辛苦。
思及至此，给闭门不出的弟弟发了消息：妈让我问你，中午想吃什么，吃你最爱的土豆牛腩行不行。
他回了我三个流汗的表情，说道：姐，是你自己想吃吧。话的最后还不忘加上一记白眼。
我嘿嘿地笑着，心想，这还是那个鲜活的小少年啊。一点也没有自己是被嫌弃了的觉悟。
我才不管呢，脸皮不厚一点怎么把这臭小子从门内拉出来呢！毕竟，生而为人，我比他更有经验不是。
孩子 ღ
年初二，家里大吵了一架。父亲好酒，身体不好，却戒不掉这让他痛并快乐着的劳什子玩意儿。为此，家里没少劝他。
一生为一件事情而来。他这一辈子努力，图的不过是自己的孩子能出人头地，日子好过些。却得来小女儿赌气地说，她不想骂他。
面对着忤逆自己的孩子，在酒精的催化下，已无暇思索事情的本质与缘由，深感被冒犯的他气冲冲地讨要说法，拉也拉不住。
当时的我并不清楚，父亲的反应为什么如此的激烈。
只记得，小妹不服输地迎着一个成年男人怒气冲冲的眼神，浑身颤抖着，咬紧牙关，手中的纸巾一次又一次被泪水浸湿，眼中的光忽明忽暗。
场面一度混乱。大家都在为父亲不爱惜身体酗酒，却在此无理取闹而痛心落泪。弟弟站在一旁，一声不吭，眼里净是默然。
眼前的一幕刺痛了他，父亲突然收了声，走进了夜幕中默默地点燃了一支香烟。我仿佛看见了他湿润的眼眶，肩膀几不可见地颤抖着。
我追了上去，融入夜色与他并肩而立。
沉默了半晌，声音带着少许哽咽：我不是不懂你们的心思...小妹刚才倔强的模样...和年轻时的我一模一样。你爷爷，他就是......
他说，这悔，他一辈子都过不去。
我突然不知道该怎么安慰他，是该说过去的都过去了呢？还是告诉他我们与当初的他不一样。
父亲此刻最需要的，在很多年前就永远地失去了。那个无助的男孩被他隐秘地藏在了心底，很多年。
夜很深了，一地的烟蒂都在诉说着这个男人的苦闷。小妹最后还是道了歉，很多事情我想她以后一定会明白。或许今天，或许，明天。
在这有限的一生里，我们好像都只在很短的一段时间里成为过自己。
孤独是人生常态，这个世界总有人和你不一样。大家都在黑暗之中创造光芒，愿你的孤独，虽败犹荣。
你看，武汉的樱花开了。
