昨晚，在雪球姥姥姥爷的帮助下，雪球断奶了。

他睡着后我悄悄进去看了几眼，那一刻，仿佛回到了一年前他刚出生的时候。

一年前，预产期过了一周的我迟迟不发动，医生给放了催产素两天也没反应，无奈只能剖腹产，产后宫缩的疼伴着开奶，足以击溃我所有的耐心。那会儿和雪球配合得很吃力，喂奶好似一场搏斗，剖腹产的刀口很疼，我只能躺着喂，不停地变换着角度，有时为了对上头已经一身汗，经常喂一次奶要20分钟才能让他吃上几口。

那种煎熬之下，我变得异常敏感，谁要是说一句“雪球是不是没吃饱？”我简直会恨死他，想想断奶更觉得遥遥无期。当时还最反感别人说“这个不能吃，那个不能吃，先喂雪球”，心想凭啥要先顾他呢，这年头谁不是个宝宝啊。

乳头很快就皴裂了，那时最依赖的东西就是乳头保护膏和保护套。后来用保护套怕影响雪球吸吮索性放弃，纯水棉片用了一盒又一盒，慢慢地，冰冰凉凉的棉片一遍遍敷上擦拭的时候，居然有种自虐的快感。

当然堵奶发高烧乳腺发炎过，那晚高烧来得毫无征兆，可那时最担心的不是什么时候退烧，而是这次过后，奶量不会受影响减少了吧，质量不会不好了吧。

也喝了无数次鱼汤和鸡汤。一向喜欢吃辣吃咸口味偏重的自己居然也能忍受低盐低到近乎无盐的饮食，哪怕一丁点可能触发湿疹的机会都不希望有。我还是茶和咖啡重度爱好者，为了哺乳也全部放弃，一年未喝。

满百天后，雪球吃的越来越好，长得白白胖胖，我的奶量也多了起来。他每次吃完都会在我身上蹭蹭，然后一转头，笑得特别甜。那种从心底升起的满足感很难用语言描述，亲喂过的人都会懂的。

雪球长得特别可爱，很多人喜欢他，而他那一刻只需要我。后来我才明白，这种明确而强烈的知道自己被需要，本身就是一种幸福。

产假结束后，我也顺理成章加入了职场背奶妈妈大军。

从那时起，我开始改背双肩包上班，里面装着双边电动吸奶器配件和一个大冰包，储奶袋换了很多牌子，最后锁定了一个拧盖便携式，保鲜袋和防溢乳垫用了一波又一波，衣服也只敢穿前面开襟有扣子的便于吸奶。上班后，时间就是金钱，容不得你半刻悠闲。最大的惊喜要数在单位角落里发现了一个小冰箱了。我们还没有固定的母婴室，但能在工位上拉个帘子已经很知足了。每天我上下午各吸一次，一次200毫升左右。

我的储奶袋选的市面上最好的那款，单价5块多一个，一次性，每天在单位吸奶量也多少影响着我的心情，每当我拿着油性笔在上面记录日期的时候，标记“少”的时候总是觉得很遗憾，而那天标注个“多”就会觉得很踏实，想着雪球又有一餐会吃得很富足。

再后来，雪球逐渐会叫爸爸妈妈了，他高兴的时候总是发出很多自己的小声音，咿咿呀呀拖腔拉调，而他觉得委屈的时候，总是大声地叫妈妈。

断奶前十天，可能知道要分离了，他开始特别粘我。每次只要我一转身，雪球就会哭。每次我和他说：“雪球要长大了是个大孩子了，不哭不哭。我在这儿呢。”他总是很开心的咬我几口，好像这是他表达喜欢的一种方式。

断奶前一周，我去郊区参加了一个不大不小的考试，考试要考一天，我只能背着吸奶器带着冰包中午找地方吸奶。那天中午，我打车打了几公里才找到一个小商场。躲进卫生间不到三分钟就有人敲门催，我手忙脚乱用双腿和下巴夹着吸奶器和背包，在饥寒交迫中吸完了一袋奶，莫名感到一阵辛酸。哎，这个世界对背奶妈妈还是有些不够仁慈。

我曾看过一组数据，职场妈妈挤奶的场所五花八门，但仅有12.6%是在专门的哺乳室，这意味着大部分背奶妈妈都没有良好的吸奶环境，厕所、更衣室、储物间“中选率”最高。想到下一代的口粮是在如此杂乱、黑暗、充满异味的地方产出，心里就很不是滋味。而母婴群里另一种无奈就是，断奶有时不是工作压力大而断的，而是身边人的不理解，他们并不理解你在坚持喂奶一年或者更久本身就是一种很伟大的付出。

记得很久前，我在微博上看到育儿博主小土评论过一句话：“孩子真的会一夜长大，最不舍的其实是妈妈”，不知怎么就特别感动，可那时还不能完全理解它的意义。

断奶前一天晚上，我喂的时间比以往长一些，越到后面越不舍，结束后轻轻拍着他说：“雪球，明天要好好睡觉呀”。他竟然眨着大眼睛笑着“嗯嗯”了两声，仿佛听懂了。

断奶当天，我们给他放着音乐洗了澡，雪球姥姥给冲了一瓶奶粉，示意我回避一下，断奶仪式开始了。

“雪球睡了吗？”我躲在卧室里，每隔一会儿就发微信问道。

直到快九点，终于收到了回复：“刚睡，刚哼出‘妈妈’一词，他喝着奶一下子坐起来，也不喝了就开始疯狂的四处张望，嘴里还哼哼唧唧的在说‘妈妈’”。

我听着好难过。

《听妈妈讲过去的事》是雪球的专属哄睡神曲，每晚哼几遍必睡。从来没有想到他听到“妈妈”会有这么大的反应。

小孩子很灵的，你以为他不知道，其实都知道的。一直以为他叫爸爸妈妈总是一时兴起无意识的，可他看不到你时，内心是多渴望你能出现在他面前啊。

很多感觉，不亲身经历，永远也不会懂。

第二天早上，我起床后迫不及待地去看他，他睁着大眼睛从睡梦中醒来呆呆地望着我，好像想说什么，又什么也没说，然后一把抱住我，抱得特别紧，把头埋在我怀里，久久不放开。

那一刻，我才意识到，雪球真的好像长大了。

辛苦坚持了一年，从一开始的不适应，到习惯后的依赖，再到别离时的悲伤，一切都已经结束了，却仿佛没有发生过。这一年里，他一次都没有生病，好像是为了褒奖我的付出。

是啊，母乳总会断的，终有一天，他会一觉睡到天亮，会好好拿起筷子专心吃饭，会真正的倾听与表达，会和我们并肩而行，而这一年母乳中延续的爱与信任，会伴随他一生，永不远离。

所以，这世间一切的牵挂，都是一场缘分而已，我在快三十岁终于明白了这点。孩子是生命本身的子女，经你所生，与你相守，却有着自己独特的轨迹。我只希望他作为一个孩子，能真正像个孩子那样长大。

只是，目睹着这一切的我，一个没有经验却想努力做好的妈妈，看着他熟睡的模样，眼泪还是止不住地往下掉。既舍不得，又开心。