我微信最早的对话框停留在一年前。不是懒得不想删除，只是舍不得。
朋友说我就是太心软了，对于那些不相干的人，为什么还要留着他的聊天记录？我只是笑了笑，心想，大概我是个念旧的人吧。
有的人说，念旧的人就像是拾荒者，不动声色，却满心澎湃。
大抵很多人都是这样，很多时候表面上看上去若无其事，镇定自如，但是内心活动极其丰富。别人在他眼前的一个动作也能引起他的千思万绪和无数的联想。
其实那些舍不得删除对话框的人多数心软又念旧。
有的人的聊天界面很简洁，只是留了几个人，而这几个人几乎是他们固定的聊天对象。但是其中总有那么一两个人，你们很久没联系了，但是你始终留着和他的对话框。
朋友小落就是这样，她最喜欢跟我说的一句话就是“不留没用的东西”。
所以她的微信对话框十分简洁，每次只留这么几个人，但是我注意到，总有一个熟悉的头像，在她的对话框内。
那个人就是小安，小罗很喜欢的人。
小落跟我说:“我很喜欢他，每次也都是我主动找他聊天，主动接近，他却从来没有过什么表示，尽管有时候聊的很火热，但是大多时候他还是把我当做一个透明人一样。所以我不想主动了，真的太累了。”
虽然这样说，但是小落始终留着和他的聊天记录。
大概没有人想要自己的热情总被别人忽略。我就是这种人。别人主动了50步，我就会上前100步，但是如果你后退了一步，我就会后退100步，还要马上回家把门反锁起来。
我想主动，但是我不想我的主动总是被忽略。或许这就是许多人在聊天过程中聊着聊着就冷淡的原因吧。
总是一方主动，而另一方无动于衷，如此不平衡的感情，终究会在你一句我一句的聊天中逐渐黯淡，最终被岁月磨灭。
朋友小航已经和前女友分手几个月了，但是他的朋友圈里留着他们曾经一起出去玩时候的照片。
有一次，我终于忍不住问他，“为什么你还留着她的照片?”
他说:“我不想删了，删了显得我太刻意。”
我没有继续往下说，因为知道是敷衍。
其实有些事情我们心知肚明，但是还是忍不住想去问一问，明知道的结果和我们预料的相同，但是还是想听那个人亲自说出口。
尽管他不愿意承认，可你比谁都清楚。
他平日里看起来没心没肺的，竟然没想到也是一个如此念旧的人。
但是，有的人并不是喜欢念旧，只是不曾忘记心中的人。很多时候也不是我们心软，只是舍不得。
喜欢的人发来语音，你会点开播放很多次，边听边傻笑。
听到喜欢的歌一直单曲循环，直到听到不想听了为止。
和他的聊天记录一遍又一遍的翻看，那些事情也一遍遍地经历和回顾。
每个人都有每个人念旧的方式，我想要保留和你有关的一切，以后偶然看到了，还会想起，原来你曾经陪伴过我。
而你或许选择避开和他有关的一切，只是在某次酣畅淋漓之后发了疯似的想他。
只是我们都明白，旧人始终不再来。
我的记性自然是不差的，但是也不是所有的事情都值得我去记。
很多时候我马马虎虎，甚至丢三落四。但是你说的每一句话，我都清楚的记得。
有一次重复了你说过的话。你笑着说，“天啊，你是把我说过的话都用小本本记下来了吗？”
我说，对呀，我天蝎座超级记仇，也记你。
你说，“你不可以背着我难过。”
“嗯，好。”
“早点睡觉。”
“好，晚安。”
……
可能就是这稀松平常的一字一句提醒着我，原来，是有人挂念我的。也提醒我，我们再也回不了。
我们时常劝人放下一段感情的时候都会说，既然不爱了，就不要再苦苦挣扎了。
其实，与其说是挣扎，倒不如说你已经放弃了。不然只是留着和他的聊天记录，他的朋友圈，却不会再找他了，因为你清楚，你们到此为止了。
有的人这是执念太深，该放下的还是要放下，没必要折腾自己，念旧心软，只会让自己越来越痛苦。
念旧心软了怎么样?做个拾荒者又如何？起码还有“曾经的你”陪着我。
你总想找一个果断的理由来了结一切，到头来却发现借口难寻，因为你根本不想了结。
很多时候我们怪罪自己，应该要果断一点狠一点，好像果断和冷酷就是自己的盔甲，保护自己不至于遍体鳞伤。
但是长大不是对世界变得冷漠，而是对全世界都温柔。
我们没必要刻意去做什么样的人，因为刻意往往本末倒置，这样也得不到自己想要的结果，所以，还不如让自己活的轻松一些。
你说你害怕失去，其实是贪恋温暖。如今只从每句话，每个表情去回忆和他有关的东西。
想起一段话:
我喜欢在夜里写一首长诗，
然后再在这清凉的早上，
逐行逐段地检视，
慢慢删去，
每一个与你有着关联的字。
或许等我们懂得慢慢删去的时候，才是真正释然的时候。
那时候或许你才会说，曾经，你也是我笔下的纸短情长，是我平淡生活里的英雄梦想。
