我喜欢把巩义叫做“巩县”，倒不是因为大郑州主义的虚荣心作祟，而是因为这个地界在河南历史最兴盛的北宋就叫“巩县”。

以前在洛阳上学的时候，在一节古都学的选修课上，老师用悲天悯人的语气告诉我们：有机会的话一定要去巩县看宋陵，那些石人石马都是宋代雕刻的巅峰。

上选修课无非混学分，我哪里懂得什么劳什子的宋陵？

宋陵公园是巩义市中心最大的公园，躺在下面的墓主叫做赵祯。

赵祯是谁？宋代皇帝呗。——宋陵公园里散步的人都会这样告诉你。

如果不是历史爱好者，恐怕很难对赵祯说出个一二三来。我们不妨换一种介绍方法：赵祯，“狸猫换太子”里的太子，任用王安改革的宋仁宗。

古人对逝者非常敬重，拟定已故皇帝和大臣的谥号，都是斟酌再三。因为这一两个字要简洁、准确、扼要地勾勒出逝者的性格特点和人生思想。

“祖”多见开国之帝王，比如唐高祖、宋太祖；说你是“武”，潜台词可能就是说你文治不行，并且或有残暴，比如北魏太武帝、北周武帝和唐武宗都曾经暴力灭佛；穆、敬就是过失颇多；光、熹昏庸无道，哀、思就只能遥想故国后庭花了。

再回到宋仁宗赵赵祯身上来，在他之前，没有一个皇帝敢用“仁”当庙号。孟子说，仁者爱人；反言之，能做到“爱人”的，才是仁者。这个字不仅准确刻画了赵祯的性格特点，还准确地反映出整个仁宗一朝的基本国策。

如此看来，仁宗称得上是一个爱人的明君了吧？然而宋人说：“仁宗百事不会，却会做官家”。这话听起来总像是在骂人：除了当皇帝，别的啥的都不会。

实际上也并非如此，倘若仁宗真的是个“百事不会”的傻X，和西晋那位只会吃肉粥的惠帝一样，恐怕早就被外戚和宦官“请”到一边玩土去了。

仁宗的身世比较传奇（当然不是他妈梦见龙才怀了孕），经过宋元明清的加工，故事的版本颇多，比较权威的就是《三侠五义》中讲的：刘氏、李氏两个贵妃同时怀孕，真宗许诺，谁生了儿子谁当皇后。工于心计的刘妃将李妃的儿子掉包，换成一只剥了皮的狸猫，污蔑李妃生了妖孽。

真宗大怒，将李妃打入冷宫，刘妃当了皇后。后来，刘妃的儿子夭折，而李妃的儿子则在历经劫难后被立为太子，也就是后来的仁宗。在包拯的帮助下，仁宗得知真相，与生母相见，而刘太后则畏罪自缢。

小说惩恶扬善的结尾大快人心，而个中故事也并非空穴来风。仁宗的生母姓李，原本是刘皇后身边的侍女。刘皇后不能生育，也许就是在刻意安排下，李宫女生下了皇子赵祯。刘皇后特别高兴，和杨贵妃共同抚养这个孩子。

按《宋史》的记载，直到刘太后去世，仁宗才知道真相：“皇上，您妈是李妃，李妃是给刘后害死的”。仁宗悲痛数日，下诏书自责，而且亲往李妃的墓地祭奠，并开棺验尸。发现李妃尸体完整，认定亲娘没有被迫害。

这件事请很蹊跷。整个皇宫，谁不知道仁宗不是刘太后亲生的？宫人们嚼舌头的话仁宗不可能一点也听不到。

《宋史》中关于刘后厚葬李妃的细节也值得玩味：厚葬嫔妃不是一件小事，出殡路上免不了大张旗鼓地吹吹打打。而且，讨论葬礼细节的时候，刘太后竟然把仁宗支开了。这个时候，仁宗已经二十多岁了，他又不傻，怎么可能看不出这里的名堂？

所以，合理的解释是：仁宗一直揣着明白装糊涂。刘后抚养他长大，帮他登基，况且亲娘也没受什么罪。干脆装作不知道，大家都找个台阶蹦下来就算完了。他之所以敢开棺验尸，是因为他知道棺材里是什么样。

睁只眼闭只眼，仁宗靠着“装傻”，搞定了亲妈和养母。刘后寿终正寝，李妃也被追封为皇太后。皆大欢喜。

仁宗对待皇室家人如此，对待官员也是如此。仁宗朝的官员都有极大的言论自由，最大的处分不过是降级，风头过了，仁宗还会把人再召回来。

大臣上书进言，不仅什么话都敢说，甚至还敢给仁宗甩脸子。仁宗想封张贵妃的叔叔当财政部长，身为检察院院长的包拯不同意，说：“张先生连数都算不过来，怎么搞财政？”争论到激动的时候，唾沫星子都喷到了仁宗脸上。仁宗擦擦脸，悻悻地回了后宫。

晏殊、包拯、欧阳修、范仲淹、韩琦、富弼、苏轼、黄庭坚、沈括、司马光、王安石……这些如雷贯耳的名字都曾活跃在仁宗的朝堂上。与其说贤才辅佐了明君，倒不如说是仁宗的宽容成全了他们。

即使变法失败被赶出京城，范仲淹仍然写出了“处江湖之远则忧其君”。这个“君”是谁，当然是仁宗。若非受到仁宗优待，怎么会有如此强烈的江湖之忧？

历史书上常常诟病仁宗对外无能，只能用岁币贿赂外藩。可是，能用钱解决的问题能叫问题吗？仁宗的岁币换来了宋辽边境的和平安定，也维持了大宋四十年的承平气象。仁宗驾崩，骁勇善战的辽国君主耶律洪基痛哭流涕，说：“四十二年不识兵革”。

《宋史•仁宗本纪》的记录中，几乎每隔几行，就有一次仁宗为百姓做善事的记录。上个月把强占的牧场还给人家，这个月安抚烈士家属，下个月平抑物价……密度之高，在中国历代帝王里，是不多见的。

同时，仁宗的内省精神也令人咋舌，风调雨顺还则罢了，遇到旱涝的年份，不但要下罪己诏，还要光着脚在院子里罚站……

就是这样一个吵架不行，给自己罚站的君主，在位四十二年，不但将北宋推向了繁华，更让华夏民族的文化达到了造极的地位。仁宗在位的最后一年，全国人口比即位之初净增379万户。

379万户是个什么概念？它相当于“贞观之治”的总户数。国家税收增至3680余万缗，是唐朝最多货币岁入时的四倍。倘若连年征战、饿殍遍地，何来人口和收税的净增长？

国人引以为傲的“四大发明”里，火药、活字印刷和指南针在仁宗朝得到了广泛的应用，并直接转化为生产力：宋军拥有火炮、地雷，还制造出了世界上最大的海船。这么一位皇帝，若是边境无事，真的可以说是尽善尽美了。

所以，《宋史•仁宗本记》给他最后的评论是：“《左传》上说，君王的最高境界就是‘仁’，仁宗无愧于这个‘仁’字。”（《传》曰：“为人君，止于仁”，帝诚无愧焉。）