文|木子

我背起行囊，踏上南下的列车，远走他乡。临行前母亲问我：你想好了吗？

我看着镜子里的自己，黝黑的皮肤，枯燥的头发，毫无特征的五官，心里想，这就是我吗？以儿子的名义，以学生的名义，以方旋朋友的名义活了二十二年的我吗。我特意走到镜子面前，仔细看自己身上每一个部分，观察两眼间的距离，看胡茬在脸上的范围，测过来看鼻梁的高度，抬起头看小时候摔伤在下巴上那两道疤痕的深浅。我突然意识到自己还从来没有这么细致地看过自己，不知道方旋有没有呢，这个念头在我脑里一闪而过。放到人群里不会看第二眼的人，我对自己的外貌很满意了，有些人渴望得到关注，有些人则避之不及。

末了，我对母亲说：我想好了，对不起。

我买了一张最南的车票，因为不知道自己会在哪里下车。外面所有的东西都在后退，时间也退到去年九月。我去方旋的学校看他，当时已是中旬，北方的天气渐渐转凉，早晚需要穿长袖。方旋给我的印象和以前很不一样，对我的到来，他显得有点拘谨，又有点儿兴奋，从前他的话又多又密，现在变得很少。晚上我们一起到操场散步，他依然穿着短袖，我问他不冷吗？他笑笑，说自己喜欢凉凉的感觉。

走了两圈，我们坐在草坪上。他说：“小白，你喜欢九月吗？”

我说：“喜欢啊，但我更喜欢四月。”

他躺下来，看着天，那晚没有星光，没有月明，天空一片黑暗，“你不觉的九月很神奇吗，明明八月还热的要死，觉得漫长的炎热怎么都过不完，九月一场雨就全部带走了。”

我点点头，相比八月来说，九月实在好太多了。可我还是喜欢四月，我在心里说。

不一会，天上飘起细雨，操场上的人越来越少，我和方旋坐到看台下避雨，他一直没说话，我有一句没一句地扯着自己知道的一些老同学的情况。他突然问了我一句：“小白，你现在还有真正想做的事情吗？”“有啊，我想做电视节目制作人，这一直是我的梦想。”

他低下头，淡淡地说：“真羡慕你啊，中学的梦想还保留到现在。”“你呢？”我反问道。

“我早就不知道梦想那两字怎么写了，可以说我现在还单纯的像一张白纸，什么也没有，哈哈。”他笑着说这句话，不看他的脸也知道那是假笑，没有人会在二十岁过后依旧是一张白纸，如果有，那一定是他把纸上的痕迹全部擦掉了，因为他找不到自己喜欢的色彩，他很迷茫。

“你可以试着自己写点东西啊，我觉得你很会写，说不定可以当个作家呢”我有点自欺欺人了，他写的东西我看过，有出彩的地方，但还达不到精彩。我当时很想安慰他，脑子里想什么就说什么，“也可以试着谈段恋爱啊，有了喜欢的人，生活会鲜艳很多。”

“你怎么那么了解我啊，感觉比我自己还了解自己。”“我是你唯一的朋友啊”

他抬起头看着我，眼眶是湿的，嘴角微微上扬，带着笑意，“谢谢你啊，小白”，他说。我大概一辈子也忘不了那张脸。

即使在一大堆花圈中，即使没有色彩，我依然能够一眼看到他润湿的眼眶和浅浅的笑意。方旋的母亲在葬礼上哭的很凶，那是我第一次亲眼见到失去儿子的母亲痛哭，她几次哭晕过去，最后被人搀回到屋里。我和方旋从小相识，他母亲是个要强的女人，把方旋看做自己生命的一切。那一刻，我觉得方旋有点自私。

方旋是在九月份走的。听说图书馆闭关时，他躲在厕所，避过了管理员的检查，半夜从八楼跳了下来，第二天早上才被人发现。这个消息是母亲告诉我的，我什么都没有收拾，当即从学校回家，作为他唯一的朋友，我一定要送他最后一程。

下葬那天依旧飘着细雨，唢呐声凄凉的喊叫着，一路上都有小孩跟随，他们跳着、闹着、笑着，和参加村子里在任何一场葬礼一样，在他们眼里，那不过是一次秋游。到了墓地，女人在一边哭泣，男人负责下葬，方旋并不高，但他的棺材很大，他喜欢一个人待在大的空间里，这很适合他。看着血红的棺木慢慢被放下，人们一锹一锹地铲土，我忽然落下泪来，想拿袖子擦一下，才发现自己穿的是短袖，丧服早不知道丢哪了，雨大了，一滴一滴地砸下来，落在身上，凉凉的感觉。

列车到了洛阳，我的座位旁边上来一个大叔，两鬓斑白的头发可以看出已经有五十几岁了，他操着一口河南方言和我搭话：“小伙子，你去哪里啊”我实在难以启齿，因为我不知道自己的目的地是哪里，只能答非所问，“我去找同学玩。”

上半年的时候，方旋给我来过信，他说自己很累，平时在同学面前努力和往常一样，他不想显示出另类的样子，但每当一个人的时候，他就莫名的痛苦，由内而外的痛。我建议他去看心理医生，他总是口头答应我。每次我要过来看他的时候他都拒绝。他有和我谈到死亡，他说自己终将有一天会死在自己手里，只不过是时间问题。我开导不了他，从他开始拒绝和我见面我就知道他的情况已经变得严重，他只是想倾诉，而我能做到最好的就是静静的聆听，一遍遍告诉他：你想死的理由只有一个，但希望你活的人有很多。除此之外，他不让我把他的情况告诉第三个人，他说等他真正克服自己的时候，会面对其他人。他的状况断断续续，时好时坏，直到五月份，他说他想考研，让自己忙起来，应该会好一点，所以暂时不会联系了。我知道他喜欢看书，就买了好多心灵鸡汤给他寄过去。他发短信：你知道我不看这些书的。我回道：翻烂了太宰治，川端康成，回头看这些，说不定会意外喜欢。他回了五个字：哈哈哈，谢谢。我没想到，他走的这么快，他和我说情况好转或许只是安慰我，拼命掩饰自己。这个自私的可怜虫啊，他知道他死后恨他的人比可怜他的要多，他也知道我会想他，想他滔滔不绝的那些光阴岁月。

参加完葬礼的第十四天，我收到一封邮件，发件人是方旋，他特意定时一个月后发送，当我收到的时候，他的学校已没有多少人讨论他，他的父母已搬回乡下老家。当一切尘埃落定的时候，他最后的自白安静地出现在我面前，给我解惑，给我灿烂的忧伤。

“尊敬的旅客，武昌站到了，请拿好行李，有序下车，尊敬的旅客……”我点下删除键，关掉手机，默默地看着眼前的人来来往往，刹那间仿佛自己处在另一个空间，周围只剩下喘息和心跳，杂乱，富有活力。

方旋最后的自白详细得让我不忍卒读，我不会让它进到第三个人眼里，它已刻在我的心上。